Cuando Daniel y María Gabriela llegaron el año pasado al pie del Santuario de la Virgen de Cuapa se percataron que junto a la capilla había una palmera con un nutrido racimo de coyoles. En ese instante a la mente de Daniel Meneses, quien es médico cardiólogo, saltó nuevamente la curiosidad que desde hacía medio año le venía dando vuelta: ¿cómo será el jabón fabricado a base de coyol?

Las abundantes canas cubriendo su ralo cabello y las enormes ojeras debajo de sus hundidos ojos, además de su rostro curtido y su piel envejecida, delatan las secuelas dejadas por años de consumo de licor en que estuvo sumergido Julio Martínez Blandón, de 53 años, quien fue conocido en la década de los ochenta como un experimentado conductor de pesadas maquinarias de la construcción en la ciudad de Estelí, donde tiene malos recuerdos de su vida alcohólica.

Si los salarios son precarios, es culpa de la educación. Si no somos competitivos, se culpa a la educación. Si no hay obreros de calidad, es por falta de educación. Si el país es pobre, también se culpa a la educación. Y hasta cierto punto es verdad, tenemos “un sistema educativo reproductor de pobreza”, dice Josefina Vijil, docente, consultora, estudiosa de la educación e investigadora del Centro de Investigación y Acción Educativa Social (Ciases).

Hace 212 años se graduó el primer abogado nicaragüense. Era la época en la que todavía gobernaba el Rey de España y entonces el leonés Miguel Larreynaga irrumpió en la carrera de Derecho. No hubo una sola mujer en sus clases de la Universidad de León donde le acompañaban 17 estudiantes de toda Centroamérica.

¿Te da miedo la sangre? En Nicaragua hay muchos guerreros de la vida como Javier Rivas que sin temor alguno luchan por retenerla dentro de su cuerpo. A sus 29 años necesita de la ayuda de una muleta o bastón para caminar, sus articulaciones están desgastadas por los constantes sangrados anormales acompañados de dolor e inflamaciones. Él padece hemofilia Tipo B.

Léster Ramírez era en el 2008 un empleado de la Dirección General de Ingresos (DGI) de Granada, que un día se negó a participar en una actividad del FSLN. Un mes después de ello estaba despedido.

El de Larry Alberto Hally, pescador de Corinto, es el relato de un náufrago. “Se vino una tormenta con lluvia y un viento fuerte. Entre más viento más grandes son las olas. Lo que nos cayó encima fue una burra. Una burra es una bola grande de agua que no revienta, y una burra fue la que se nos dejó venir encima. Ya no volvió a salir a flote la lancha”. Así narra Larry cómo naufragaron, él y tres pescadores más, frente a las costas de Corinto el pasado 26 de septiembre.

“Mejor no lo hubieran tocado”, dice don Sebastián Sánchez, un adulto mayor, del Valle de la Laguna de Apoyo, mientras observa, junto a un grupo de pobladores, todo el daño que una “obra de progreso” de la Alcaldía de Masaya ha hecho sobre el camino viejo de esa comunidad.

Una taza de café caliente acompañada de unas galletas recién hechas para desayunar. Beber una taza de té y comer unas galletitas durante una plática con las amigas. Incluir en la lonchera de los niños un paquete de galletas para que las disfruten en el receso escolar. No hay hora, lugar o situación específica para degustar una rica galleta, solo hay que desearlo.

Las lanchas van rodando en la playa sobre unos viejos postes de madera. Los pescadores, en short y descalzos, las empujan desde el extremo del motor, la popa. En una de las que saltará en breve al agua salada, la del nombre borroso, se irá Wellington Ramírez, quien saldrá a pescar en unos 20 minutos, junto con otros cuatro. Son cerca de las dos de la tarde, pero el calor es el mismo tizón de mediodía aquí en Masachapa. El verde mar es como un pedazo de vidrio filoso que te puya la vista. Solo se ve con los ojos entrecerrados.