El 11 de septiembre de 2001 era un martes con un cielo azul despejado. Estaba en casa en Cambridge, Massachusetts, cuando mi esposo me llamó para decirme que un avión había impactado contra una de las Torres Gemelas. Supusimos que se trataba de una avioneta que se había estrellado accidentalmente, pero pronto nos dimos cuenta de que algo mucho más grave estaba sucediendo.
Encendimos CNN mientras la noticia se extendía entre los vecinos y la multitud de la hora punta. Mi madre llamó y nos quedamos al teléfono (todavía era fijo), sin aliento por el horror al ver cómo se derrumbaba la primera torre, y luego la segunda. Uno de mis hermanos trabajaba en Nueva York; nos turnábamos para llamarlo y asegurarnos de que estuviera bien. Cuando llegó la noticia del ataque al Pentágono, me di cuenta de que estábamos presenciando una campaña dirigida contra diferentes pilares de la vida estadounidense. Corrí a recoger a nuestros hijos, de cuatro y dos años, de su guardería al otro lado del río.
Ese fin de semana, conduciríamos doce horas hasta Virginia para el 75 cumpleaños de mi padre. Todos los aviones estaban en tierra, pero sentíamos una necesidad imperiosa de abrazarnos. Conduciendo por la autopista de Nueva Jersey en la oscuridad, pudimos ver las ruinas aún humeantes de las torres iluminadas por reflectores: una visión escalofriante que nuestros hijos insisten en recordar. Un cuarto de siglo después, seguimos dándole vueltas a los detalles de aquel día, muchos de los cuales quedaron grabados para siempre en nuestra memoria por la acidez de la conmoción y la incredulidad. El ataque había planteado tantas preguntas: ¿Quién…? ¿Podría haber hecho esto y, sobre todo, por qué?
Las respuestas, y nuestra reacción, transformarían el país y su lugar en el mundo. Crecí en la década de 1970, cuando los horrores de la tortura física aparecían con frecuencia en las noticias. Imágenes de palizas, quemaduras de cigarrillos, electrodos conectados a los genitales, mutilaciones, violaciones, inanición y otras atrocidades llegaban regularmente de la documentación del Holocausto, los gulags de Stalin, las guerras sucias en Argentina y Chile, y los campos de exterminio de Camboya, junto con pruebas contundentes de los crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam.
En 1976, año de nuestro bicentenario, Jimmy Carter fue elegido presidente, prometiendo un nuevo comienzo tras la guerra y el escándalo Watergate. Insistió en que los derechos humanos se convertirían en un pilar fundamental de la política exterior estadounidense. Si bien algunos estadounidenses aún podrían practicar la tortura, lo harían de forma ilegal. El compromiso con el estado de derecho y la decencia básica, sin importar las acciones del bando contrario, nos ha definido como estadounidenses desde que George Washington insistió en que los prisioneros de guerra británicos fueran tratados con humanidad.
Pero para 2003-2004, habíamos invadido Irak y Afganistán y detenido a presuntos terroristas sin juicio en Guantánamo y en centros de detención clandestinos de otros países, en violación de los Convenios de Ginebra. Me vi inmerso en debates sobre si la tortura se había vuelto repentinamente necesaria. Al principio, me mostré incrédulo, recurriendo al manido estribillo de «Esto no nos representa». Me opuse a las interminables conjeturas sobre qué se debía hacer si un terrorista detenido conocía la ubicación de una bomba capaz de destruir la ciudad de Nueva York en una hora. Lo que yo consideraba un principio moral fundamental de nuestra identidad nacional era a menudo ridiculizado como ingenuo. La ley establecida resultó ser algo más flexible: normas que podían reinterpretarse cuando las normas que las sustentaban se erosionaban.
Un cuarto de siglo después, muchas cosas que antes eran impensables —difamar a la prensa como “enemiga del pueblo”, instrumentalizar las agencias gubernamentales contra los opositores políticos, abusar abiertamente del cargo público para beneficio privado, emitir amenazas físicas— se han vuelto realidad. La violencia contra los opositores políticos, que pisotea los controles y equilibrios, se ha convertido en la nueva normalidad. Si bien gran parte de esta responsabilidad recae en el actual presidente, también hay casos en los que ambas partes son culpables. Ha sido un declive gradual, en el que cada partido principal justifica las violaciones de la ley y las normas atribuyéndolas al otro.
Los atentados del 11-S también inyectaron una dosis muy concentrada de xenofobia en nuestra política. Por supuesto, la historia de Estados Unidos ha tenido ciclos regulares de sentimiento antinmigrante, a menudo acompañados de violencia. Pero para muchos estadounidenses en este siglo, la respuesta a la pregunta que Fareed Zakaria planteó en su célebre ensayo de octubre de 2001, «¿Por qué nos odian?», es que «ellos» parecían ser todos musulmanes. Y con demasiada frecuencia, esta etiqueta se convirtió en sinónimo de cualquier persona de piel morena que usara velo. El intento del presidente Donald Trump, durante su primer mandato, de prohibir la entrada a Estados Unidos a todos los musulmanes se ha convertido en un esfuerzo mayor por presentar como una amenaza a cualquiera que no se parezca a un estadounidense blanco de la década de 1950.
Los demagogos llevan mucho tiempo explotando la hostilidad hacia un mítico «ellos». Sin embargo, hoy en día, el miedo al «otro» se ha convertido en el rasgo definitorio de nuestra política interna, y cada bando argumenta que una victoria del enemigo, representado como etnonacionalistas o socialistas, destruirá nuestra democracia.
Las consecuencias del 11-S afianzaron la sensación de muchos estadounidenses de que el resto del mundo es simplemente ingrato por los sacrificios que hemos hecho por la paz y la prosperidad mundiales durante décadas. Como la mayoría de los países, Estados Unidos tiende a fijarse en lo que otros nos hacen, mientras que pasa por alto lo que nosotros les hemos hecho.
Hoy, este sentimiento de agravio se materializa en la agenda de «Estados Unidos Primero» de Trump. La asombrosa indecencia e indiferencia con la que la actual administración impulsa sus políticas han obligado a otros países, incluidos aliados históricos de Estados Unidos, a buscar nuevos caminos. Sin embargo, existe un fuerte apoyo interno a la idea de que Estados Unidos debe desempeñar un papel diferente en el mundo, rechazando su estatus de potencia indispensable y priorizando las necesidades internas. Esto representa un cambio de paradigma. El consenso en política exterior que nos guió durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI ha desaparecido definitivamente.
Cuando mi familia y yo salimos de Cambridge aquel viernes 14 de septiembre, nos unimos al tráfico de la I-95, la autopista que conecta Maine con Florida. Al mediodía, en algún lugar de Connecticut, nos detuvimos junto a los demás conductores para guardar tres minutos de silencio como parte del Día Nacional de Oración y Recuerdo. En las estaciones de tren cercanas, a tan solo una hora de Nueva York, aún se veían los coches aparcados de los viajeros que nunca regresarían. Sentimos dolor, como estadounidenses y como seres humanos.
Ese día ahora parece muy lejano.
La autora fue directora de planificación de políticas en el Departamento de Estado de EE. UU., es directora ejecutiva del centro de estudios New America, profesora emérita de Política y Asuntos Internacionales en la Universidad de Princeton y autora de Renewal: From Crisis to Transformation in Our Lives, Work, and Politics (Princeton University Press, 2021).
Copyright: Project Syndicate, 2026.
www.project-syndicate.org
