Cómo la resistencia de los esclavos aseguró la democracia liberal

Los colonos describían su comunidad como un kilombo, que significa “refugio” o “campamento de guerra” en kimbundu. En portugués, el término se convirtió en quilombo y se usaba para designar comunidades autónomas formadas por personas que habían escapado de la esclavitud. En su apogeo, Palmares comprendía una red de aldeas con una población de aproximadamente 20,000 habitantes, que subsistían mediante la agricultura de subsistencia y la caza.

Uno de los principales asentamientos de Palmares era Serra da Barriga (“Montaña con forma de vientre”), cuyos contornos se asemejan a una mujer embarazada recostada. El nombre también tenía un significado simbólico: la resistencia misma había dado origen a una sociedad capaz de sobrevivir a repetidos ataques por las fuerzas coloniales portuguesas y holandesas. Como escribe el teórico político de Oxford, Sudhir Hazareesingh en su notable libro de 2025, Daring to Be Free: Rebellion and Resistance of the Enslaved in the Atlantic World, Palmares “se convirtió en un imán no solo para hombres y mujeres nacidos en África que buscaban escapar de la servidumbre, sino también para los amerindios y los blancos pobres que huían de la violencia de la sociedad colonial, los indigentes, los marginados familiares y aquellos —como los judíos y las sacerdotisas africanas— perseguidos por sus creencias espirituales”.

De aquel primer quilombo surgieron muchos. Tras la invasión de Palmares por las fuerzas portuguesas, aparecieron otras comunidades en todo Brasil, a menudo nombradas en honor a los líderes de Palmares. En 1929, el poeta brasileño Jorge de Lima plasmó este perdurable poder simbólico:

¡Serra da Barriga!

Te veo desde la casa donde nací.

¡Qué miedo tan maldito a una persona negra fugitiva!

Casi seis décadas después, en 1988, Serra da Barriga se convirtió en patrimonio nacional, y la recién adoptada Constitución brasileña garantizó que todos los residentes de los quilombos tienen «derechos de propiedad definitivos [sobre sus tierras], lo que obliga al Estado a distribuirles los títulos correspondientes».

Hoy, el legado de Palmares y otros quilombos sigue tan vivo como siempre. Inspirándose en tradiciones de vida sostenible y autonomía colectiva, continúa siendo fuente de inspiración para movimientos que abogan por la redistribución de tierras y la justicia ambiental en todo el mundo.

Resistencia reinventada

Daring to Be Free da vida a lugares como Palmares, donde las personas esclavizadas resistieron todos los aspectos del sistema esclavista atlántico. Como en su libro de 2020, Black Spartacus: The Epic Life of Toussaint Louverture, una biografía del líder de la Revolución Haitiana Toussaint Louverture, Hazareesingh presta mucha atención a lo que decían y hacían las personas esclavizadas, revelando la profundidad y la creatividad de sus estrategias de resistencia.

Las primeras generaciones de académicos tendían a clasificar las rebeliones de esclavos como “reconstructivistas”, cuyo objetivo era restaurar las tradiciones africanas, o como movimientos políticos “modernos” inspirados en los ideales de la Ilustración. Sin embargo, estudios más recientes han superado esta dicotomía. Los historiadores reconocen ahora los límites del compromiso euroamericano con la libertad y la igualdad racial, evidentes en la defensa de la esclavitud por parte de Francia y Estados Unidos, incluso cuando proclamaban los derechos universales.

Los académicos de hoy también utilizan nuevos métodos de lectura de fuentes de archivo para resaltar las conexiones dinámicas entre África y las Américas en la configuración de resistencia. Por ejemplo, los cautivos akan de lo que hoy es Ghana desempeñaron un papel central en la revuelta de Tacky en Jamaica en 1760. Asimismo, Los soldados desplazados por el colapso del Imperio Oyo en el Golfo de Benín entre 1817 y 1836 fueron vendidos como esclavos y transportados a Brasil y Cuba, donde organizaron varios levantamientos importantes en las plantaciones.

Partiendo de esta nueva investigación, Hazareesingh ofrece una alternativa a la dicotomía reconstruccionista-modernista. Al igual que en Black Spartacus, retrata a las personas esclavizadas como personas que, a través de la rebelión y la resistencia, persiguen y alcanzan valores universales como la libertad, la autonomía, la dignidad colectiva, la solidaridad y la democracia. A medida que se desplazaban por el mundo atlántico —ya fuera como cautivos a bordo de barcos durante la tristemente célebre Travesía del Atlántico o como trabajadores que viajaban entre plantaciones, ciudades y puertos—, llevaban consigo estas prácticas.

Las personas esclavizadas también crearon un mundo imaginario y político que no podía ser contenido por la esclavitud ni por los planes de emancipación propuestos por los movimientos antiesclavistas en las capitales metropolitanas. Para Hazareesingh, dichos planes se veían comprometidos por el gradualismo y las arraigadas jerarquías raciales. Muchas leyes de emancipación retrasaron la libertad legal durante años, tiempo durante el cual las personas anteriormente esclavizadas se vieron obligadas a seguir trabajando en los mismos sectores, a menudo en condiciones que las vinculaban a sus antiguos amos. Estas leyes también trazaron una clara línea divisoria entre la libertad de jure y los derechos políticos, restringiendo dónde podían vivir las personas anteriormente esclavizadas, qué podían poseer y su derecho al voto.

En toda África, las comunidades desarrollaron diversas técnicas para resistir a los ejércitos esclavistas. Algunas milicias no solo eran expertas en el combate, sino también en envenenar a los invasores; otras utilizaban el propio terreno como defensa. Por ejemplo, cuando el pueblo Tofinu intentó escapar de las fuerzas de Dahomey en el siglo XVIII, se trasladó al terreno pantanoso del sur de Benín. Como escribe Hazareesingh, defendieron su asentamiento en Ganvié —“cuyo nombre se interpreta generalmente como “a salvo al fin”— mediante la guerra en canoa.

Los africanos cautivos llevaron consigo sus valores y costumbres a bordo de los barcos negreros. En 1839, el barco negrero español Amistad transportaba a 49 hombres, tres niñas y un niño frente a las costas de la Cuba colonial. Aunque provenían de al menos 16 grupos étnicos diferentes, la diversidad no impidió la solidaridad. Algunos de los hombres pertenecían al Poro, una sociedad secreta exclusivamente masculina que desempeñó un papel fundamental entre muchos pueblos de la costa de la Alta Guinea, resolviendo disputas, investigando crímenes y tomando decisiones sobre la guerra y la paz.

A bordo del Amistad, los cautivos inicialmente no se ponían de acuerdo sobre si luchar contra la tripulación. “La decisión final solo se tomó cuando todos alcanzaron la ‘unidad’, el principio clave de Poro de ngo yela”, escribe Hazareesingh. Aquí, su enfoque innovador de los conceptos políticos universales se hace evidente: en su relato, ngo Yela fue una forma de “consenso democrático”. Los rebeldes finalmente tomaron el control del barco y lo dirigieron hacia Estados Unidos, donde la Corte Suprema dictaminó que habían sido esclavizados ilegalmente y podían regresar a Sierra Leona como personas libres.

Revueltas de mujeres

Si bien el levantamiento del Amistad fue liderado por hombres adultos, el libro Daring to Be Free destaca el papel fundamental que desempeñaron las mujeres como líderes y organizadoras de importantes revueltas. Esto se evidencia especialmente en las insurrecciones que sacudieron Cuba entre 1843 y 1844, lideradas en parte por mujeres como Fermina y Carlota.

En el verano de 1843, Fermina escapó de una plantación de azúcar y pasó cinco meses encadenada como castigo. Tras su liberación, lideró una importante revuelta en el ingenio azucarero Triunvirato, instando a sus compañeros esclavizados a “golpear [a un esclavista] con su machete, porque él es quien nos encadena”. Hazareesingh sitúa las acciones de Fermina y Carlota no solo en el contexto colonial inmediato, sino también en su contexto histórico más amplio. En un discurso pronunciado en honor a Carlota en Matanzas en 1991, señala que Nelson Mandela vinculó explícitamente la lucha antiapartheid de Sudáfrica con la lucha previa de Cuba por la libertad.

Durante la Guerra Civil estadounidense, numerosas mujeres esclavizadas en la Confederación escaparon. Un censo realizado en Virginia, que incluyó a 24,000 personas consideradas «contrabandistas», reveló que casi la mitad eran mujeres. Estas deserciones tuvieron un impacto significativo en el curso de la guerra: al abandonar las plantaciones en masa, las mujeres que se liberaban socavaron el sistema laboral que sustentaba a las tropas confederadas. Casi medio millón de personas esclavizadas huyeron hacia el norte, abriendo un nuevo frente contra el ejército confederado y, al mismo tiempo, apoyando el esfuerzo bélico de la Unión.

En las colonias europeas al otro lado del Atlántico y el Océano Índico, incluidas Mauricio y Reunión, la doctrina jurídica de partus sequitur ventrem (el hijo sigue al vientre) establecía que la esclavitud se heredaba por vía materna. Si bien este libro no profundiza en la importancia de este principio para la esclavitud y la resistencia, diversos estudiosos han demostrado su papel fundamental en la expansión de las economías esclavistas, dado que el trabajo productivo y reproductivo de las mujeres incrementaba directamente la riqueza de los esclavistas.

Mientras que las familias blancas libres podían legar propiedades —incluidas tierras y personas— a sus descendientes, las mujeres negras esclavizadas solo podían transmitir su condición. Sin embargo, no aceptaron esta situación pasivamente. Diversos estudios han demostrado que las mujeres esclavizadas, especialmente en las colonias españolas y el Brasil portugués, consiguieron su libertad por medios legales con mayor frecuencia que los hombres, ya fuera ahorrando las ganancias de trabajos especializados o actividades secundarias para comprar su libertad o interponiendo demandas para hacer cumplir los acuerdos que prometían la manumisión. Estas estrategias solían tener como objetivo garantizar que sus hijos nacieran libres.

La Revolución Haitiana

La rebelión de esclavos, como forma de revolución democrática popular, encontró su máxima expresión en la Revolución Haitiana, el único caso en el mundo atlántico en el que una revuelta de esclavos logró establecer un nuevo Estado-nación independiente. Jean-Jacques Dessalines, quien ascendió desde la esclavitud hasta convertirse en líder revolucionario y posteriormente emperador de Haití, inspiró el título de Hazareesingh cuando declaró: “Nos hemos atrevido a ser libres; tengamos la audacia de seguir siéndolo por nosotros mismos y para nosotros mismos”.

Hazareesingh señala que la revolución se basó en una larga historia de comunidades de fugitivos —conocidas como cimarrones— en Saint-Domingue, el principal productor de azúcar del Caribe en el siglo XVIII. François Makandal, un líder cimarrón que organizó una extensa red de resistencia en la década de 1750, personificó esta tradición.

Combinando su conocimiento del islam con su experiencia en botánica y medicina, Makandal emprendió una campaña para envenenar a los dueños de esclavos, el ganado y el agua en las plantaciones, con el objetivo de debilitar el control colonial y preparar el terreno para una revuelta más amplia. También organizaba reuniones nocturnas donde sus compañeros bailaban y escuchaban sus discursos. Como relata Hazareesingh, Makandal usaba pañuelos de colores para expresar sus ideas, incluyendo tonos oliva o amarillos para evocar las experiencias del pueblo taíno.

La esposa de Makandal, Brigitte, y varias otras mujeres desempeñaron papeles clave en la conspiración como envenenadoras y practicantes espirituales. Aunque las fuerzas francesas finalmente descubrieron el complot, este dejó una huella imborrable. Cuando un nuevo levantamiento comenzó a gestarse en 1791, presentaba las características de lo que Hazareesingh denomina «makandalismo».

En agosto de ese año, los líderes rebeldes Dutty Boukman y Cécile Fatiman celebraron una ceremonia en Bois-Caïman para movilizar a los insurgentes. Hazareesingh describe el extraordinario crecimiento de estas fuerzas revolucionarias: inicialmente, los insurgentes sumaban alrededor de 1,500; en seis semanas, sus filas habían aumentado a 50,000, y a finales de noviembre, a 80,000.

Entre los líderes de la rebelión se encontraba Toya Montou, una guerrera dahomeyana. Mientras estaba esclavizada en una plantación, fue mentora de un joven llamado Jean-Jacques. Toya lideró a un grupo de rebeldes en la batalla hasta que fue capturada. ¿Y su protegido? Más tarde se le conocería como el temible Jean-Jacques Dessalines.

Los costos de la emancipación

La Revolución Haitiana y la Guerra de Independencia marcaron un punto de inflexión en la lucha contra la esclavitud en tres aspectos clave. Primero, los revolucionarios demostraron que la resistencia podía lograr la liberación y dar origen a un estado soberano con un compromiso constitucional con el anticolonialismo y la abolición de la esclavitud.

En segundo lugar, la Revolución inspiró a personas esclavizadas mucho más allá de Haití. La noticia se difundió como una tradición oral y visual, llevada a través del Atlántico por marineros, soldados e impresos, lo que impulsó la planificación de levantamientos. La rebelión de Nat Turner en el sureste de Virginia, por ejemplo, estaba prevista para el 21 de agosto de 1831, el cuadragésimo aniversario del inicio de la Revolución.

Como detallo en mi libro Los lazos de la libertad, surgieron patrones similares en Brasil, donde la planificación insurgente generalizada en 1848 incluía “observaciones sobre el estado actual de Brasil, desaprobación de la esclavitud y reflexión sobre sus consecuencias”, como una revuelta al estilo de Saint-Domingue. Durante la Guerra Civil estadounidense, el 54.º Regimiento de Massachusetts —casi una cuarta parte de cuyos soldados negros habían sido esclavizados— incluía una compañía conocida como la Guardia de Toussaint. Entre sus oficiales se encontraban los hijos de los abolicionistas Martin Delany y Frederick Douglass. Delany, apropiadamente, llamó a su hijo Toussaint.

En tercer lugar, Haití provocó una reacción imperial que sentó un precedente para el menoscabo de la libertad, una práctica que persiste hasta nuestros días. En 1825, con buques de guerra franceses frente a sus costas, Haití aceptó las condiciones de Francia para el reconocimiento diplomático, que incluían una reducción del 50 por ciento en los aranceles aduaneros para los comerciantes franceses y una indemnización de 150 millones de francos para compensar a los antiguos colonizadores por la pérdida de tierras, capital y personas esclavizadas.

Aunque la indemnización finalmente se negoció hasta reducirla a 60 millones de francos en 1838, siguió siendo una carga insostenible. La difícil situación actual de Haití puede atribuirse en parte a fallas individuales e institucionales, incluida la corrupción, pero se debe principalmente a la forma en que el imperio francés lo perjudicó desde sus inicios. ¿Qué país podría funcionar cuando un tercio de su presupuesto se destina a compensar a sus antiguos esclavizadores y señores imperiales?

Hazareesingh argumenta que la resistencia nos exige “honrar nuestras deudas”, y la deuda de Francia es considerable. Los franceses, por supuesto, no fueron los únicos: ningún estado esclavista compensó a las personas esclavizadas ni a sus descendientes por los siglos de violencia y sometimiento que padecieron.

Si bien ninguna suma de dinero podría reparar ese daño, resulta cada vez más insostenible que las instituciones ignoren las demandas de reparación sistémica. El libro Atrévete a ser libre concluye destacando una serie de esfuerzos reparadores recientes y en curso, desde exposiciones en museos hasta campañas de activistas. A estos podríamos añadir las cuotas de acción afirmativa y el reconocimiento constitucional, arduamente conquistado, logrado por los quilombolas y sus aliados en Brasil.

La emancipación legal solo se logró cuando las autoridades políticas, aunque a regañadientes, reconocieron las demandas de las personas esclavizadas. La rebelión obligó a los legisladores a enfrentarse a una disyuntiva crucial: promulgar la emancipación por ley o arriesgarse a que las personas esclavizadas la impusieran por la fuerza y desencadenaran una guerra total en las colonias.

Los límites del gradualismo

La cuestión, entonces, es cómo debemos entender la relación entre la resistencia y la rebelión en las sociedades esclavistas y los movimientos políticos para el cambio legislativo en los centros metropolitanos.

Sin duda, los abolicionistas blancos de las grandes ciudades tenían sus puntos ciegos. Tendían a favorecer los enfoques graduales sobre la emancipación inmediata, buscando primero abolir la trata de esclavos y solo después la esclavitud misma. Como argumenta Hazareesingh, “tanto las fortalezas como las limitaciones del abolicionismo tradicional se reducían al enfoque gradualista” de figuras como los abolicionistas británicos William Wilberforce y Thomas Clarkson. Si bien su campaña para abolir la trata transatlántica de esclavos tuvo éxito, “fueron incapaces de adaptar su estrategia al surgimiento de la resistencia de los esclavizados en las colonias y a las demandas de los cautivos, que no solo buscaban ser liberados de la esclavitud, sino también empoderados».

Abraham Lincoln siguió un camino similar, haciendo campaña para la presidencia con una plataforma gradualista y esperando inicialmente poner fin a la Guerra Civil «apoyándose en el patriotismo del Norte» mientras buscaba «algún tipo de compromiso con los rebeldes». Recurrió a la emancipación solo cuando quedó claro que la Confederación no cedería, incluso cuando miles de personas esclavizadas escapaban hacia las líneas de la Unión. En este sentido, el Gran Emancipador fue reacio.

Sin embargo, las campañas metropolitanas a menudo fueron innovadoras. Los abolicionistas británicos fueron pioneros en tácticas activistas como los boicots masivos y la recolección de firmas puerta a puerta, mientras que sus homólogos estadounidenses desarrollaron nuevas culturas de la imprenta y prácticas democráticas. Ambos movimientos, estrechamente vinculados desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XIX, contribuyeron a forjar coaliciones interraciales duraderas.

Puede ser más útil ver a los abolicionistas metropolitanos como aspirantes a los mismos valores universales que impulsaron la resistencia de las personas esclavizadas, pero a una distancia que a menudo conducía a propuestas sumamente inconsistentes. En pocos años, por ejemplo, el abolicionista británico Granville Sharp abogó por el aprendizaje forzoso de las personas esclavizadas para prepararlas para la libertad y por la constitución republicana basada en la soberanía popular para el asentamiento de personas liberadas en Sierra Leona.

El abolicionismo metropolitano no era meramente paternalista. Sharp rescató personalmente a once personas de la esclavitud, mientras que la abolicionista cuáquera Elizabeth Heyrick argumentó que la compensación debía ir “en primer lugar… al esclavo, por sus largos años de trabajo no remunerado, degradación y sufrimiento”. Estos argumentos se basaban en ideas de justicia y estado de derecho que los radicales británicos habían articulado desde mediados del siglo XVII y contribuyeron al desarrollo del liberalismo moderno. Algunos rebeldes estaban dispuestos a aceptar estas condiciones —igualdad ante la ley y gobierno por consentimiento—, pero otros exigían más.

Como observa Hazareesingh en el último capítulo del libro, la “conexión simbólica entre la insurgencia de esclavos y la independencia poscolonial” resonó a lo largo de la historia moderna. Si bien estos vínculos se remontan a los levantamientos del siglo XVI contra el colonialismo portugués en Santo Tomé, se volvieron verdaderamente globales a mediados del siglo XX.

Un pasado útil

El libro Atreverse a ser libre abarca una impresionante variedad de ejemplos históricos, desde la rica mezcla de patriotismo y panafricanismo presente en las canciones vudú haitianas hasta organizaciones activistas como la Asociación Universal para el Mejoramiento del Negro de Marcus Garvey y los Congresos Panafricanos, así como conmemoraciones nacionales en Brasil y Estados Unidos. El capítulo concluye, de manera muy apropiada, con la historia de Le Morne Brabant en Mauricio, antiguamente conocida como una «república cimarrona» y ahora Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.

Una de las observaciones más impactantes de Hazareesingh es la brecha que existe entre las antiguas metrópolis imperiales y las colonias en cuanto a cómo la resistencia de los esclavos se ha convertido en un “pasado útil”. En muchas sociedades poscoloniales, sirve como fundamento de la soberanía y como una perspectiva para comprender las injusticias persistentes. Por el contrario, en antiguas metrópolis como Francia y el Reino Unido, la importancia de esta historia suele minimizarse.

Al trascender la dicotomía reconstruccionista-moderna, Hazareesingh ofrece una visión más rica y pluralista de cómo se pueden alcanzar los ideales universales, arraigada en las prácticas políticas desarrolladas por personas esclavizadas que materializaron los valores de democracia, igualdad y justicia que defienden los estados-nación modernos. Como él mismo afirma, “los argumentos antiesclavistas esgrimidos por los cautivos se basaban en la afirmación de que su sometimiento se fundamentaba en la coerción y no en la libre elección, y que su libertad provenía de su derecho a la plena pertenencia a las sociedades en las que vivían: principios democráticos esenciales”.

Fundamentalmente, la lucha no terminó con la emancipación legal. Los liberados y sus descendientes continuaron enfrentándose a la exclusión a través de la segregación, la privación económica y la postergación de la independencia política. Respondieron insistiendo en la plena igualdad, exigiendo los mismos derechos y protecciones que los demás ciudadanos.

Hazareesingh rastrea esta lucha a través de intelectuales anticolonialistas como Aimé Césaire y George Padmore, así como a través de actos de memoria colectiva. Al analizar la estatua parisina de Solitude, la insurgente guadalupeña capturada, que se cree fue ejecutada al día siguiente de dar a luz en 1802, destaca cómo el monumento reconfigura el espacio público y llama la atención sobre la búsqueda constante de valores universales.

Pero el verdadero radicalismo de la resistencia y la rebelión trasciende los límites del reconocimiento estatal formal. Se encuentra en las estructuras altamente descentralizadas e igualitarias que surgieron en lugares como Palmares, las cuales rechazaron la idea de que los ideales universales requirieran un Estado coercitivo o una economía global capitalista. Perdura en la imaginación radical que forja la solidaridad más allá de las fronteras de raza, religión, género, idioma y nacionalidad, y en las luchas por reparaciones y restitución. También vive en obras de arte que sitúan a las figuras negras en el centro, en lugar de en los márgenes, y en los ritmos de clave que los cautivos llevaron de África a América y que utilizaron para crear géneros musicales como la salsa y el hip-hop. Escucha con atención, y aún puedes oír su llamado.

*Sudhir Hazareesingh, Atreverse a ser libre: Rebelión y resistencia de los esclavizados en el mundo atlántico (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York; Allen Lane, Londres, 2025). Espartaco Negro: La vida épica de Toussaint Louverture (Allen Lane, 2020).

El autor es profesor adjunto de Historia Internacional en la London School of Economics and Political Science, es el autor de The Bonds of Freedom: Liberated Africans and the End of the Slave Trade (Yale University Press, 2025).

Copyright: Project Syndicate, 2026.
www.project-syndicate.org