El viernes pasado se cumplió el primer aniversario de la llegada de un vuelo organizado por el gobierno de Estados Unidos para traer a 222 presos políticos nicaragüenses a Estados Unidos. El avión fletado aterrizó en la madrugada del 9 de febrero de 2023 en Managua y nos llevó al aeropuerto de Dulles, cerca de Washington DC, ¡y a la libertad!
Llevaba 18 meses detenido bajo acusaciones falsas de intentar «socavar la soberanía de Nicaragua». En un juicio espurio fui condenado a ocho años de prisión y despojado de mi ciudadanía nicaragüense por la dictadura marxista de Daniel Ortega, que lleva 17 años consecutivos en el poder. Durante este tiempo ha desmantelado la democracia de Nicaragua y arruinado su economía. La Nicaragua de Ortega tiene la economía más pequeña de América Latina —incluso más pequeña que la de Haití— y tiene la segunda renta per cápita más baja de la región.
Como la mayoría de los liberados el día 9, yo estaba recluido en la tristemente célebre prisión nicaragüense del Chipote. Me detuvieron el 27 de julio de 2021. Mi esposa y yo estábamos en la frontera con Costa Rica para volar desde Liberia, al otro lado de la frontera, a Estados Unidos en un vuelo de Delta. Las autoridades nicaragüenses autorizaron a mi esposa a cruzar la frontera, pero confiscaron mi pasaporte y me dijeron que regresara a Managua para «arreglar mis problemas legales».
Un alto funcionario del gobierno costarricense que me esperaba al otro lado de la frontera me llamó por teléfono móvil para instarme a cruzar a Costa Rica por uno de los numerosos pasos fronterizos clandestinos, pero eso era imposible. Nada más salir del paso fronterizo, un pelotón de vehículos de la Policía nicaragüense persiguió mi coche a velocidades que a veces superaban los 100 kilómetros por hora. La persecución terminó al cabo de una hora, cuando mi coche tuvo que detenerse porque la Policía había cerrado un puente. Me cachearon, me esposaron y me llevaron al Chipote, no sin antes entregarle a mi mujer un reloj de pulsera que me había regalado mi padre hacía casi 60 años.
Las condiciones en el Chipote eran terribles. Como llegué a la prisión después de la puesta de sol, la celda estaba completamente a oscuras. Sin embargo, pude ver que había alguien más dentro de la celda. Temí que fuera un matón de la Policía cuyo trabajo era empeorar aún más mi encarcelamiento. Pero resultó ser un dirigente campesino, Pedro Mena. Con el tiempo nos hicimos muy amigos, y seguimos siéndolo.
Mi estancia en el Chipote aún me persigue. Teníamos ventanas con barrotes, pero no tenían cristal. Por eso, cuando llovía, nuestras celdas se inundaban y los mosquitos eran un problema constante. Además, nos interrogaban dos veces al día, una durante el día y otra por la noche. Las sesiones nocturnas se programaban para interrumpir nuestro sueño. Y la comida era mala, tan mala que perdí 20 libras mientras estuve en el Chipote. Además, la Policía nos ordenaba periódicamente que nos desnudáramos completamente y nos pusiéramos de pie en el pasillo, fuera de las celdas, para que nos registraran en busca de contrabando.
Mientras estaba en el Chipote, Hugo Torres —un antiguo general del ejército sandinista que también estaba encarcelado— murió de cáncer. Quizá por ello, mi rutina empezó a cambiar. Me mandaban al pasillo para tomarme la tensión y la temperatura ¡tres veces al día! Supongo que recibí este trato especial porque Ortega temía que yo también pudiera morir a causa de mis dolores de cadera y mi avanzada edad (78 años).
El 9 de febrero por la mañana temprano, un guardia abrió la pequeña caja de la puerta de acero de mi celda por la que mis dos compañeros y yo recibíamos nuestras raciones de comida. Gritó mi nombre. Cuando me acerqué a la puerta, me entregó mi ropa civil, me ordenó que me la pusiera y que devolviera mi atuendo de preso. Mis compañeros de celda también recibieron las mismas instrucciones. Media hora más tarde nos hacinaron en un enorme espacio del Chipote donde, para nuestra sorpresa, también había otros doscientos prisioneros. Eran cerca de las tres de la madrugada y todos nos preguntábamos qué estaba pasando.
A continuación, nos hicieron subir a autobuses cuyas ventanillas estaban tapadas con papel para que no pudiéramos ver adónde íbamos. En menos de una hora los autobuses se detuvieron en lo que resultó ser la pista del aeropuerto de Managua. Allí nos ordenaron firmar un papel cuyo contenido no podíamos leer porque estaba oscuro. Si no firmábamos, nos dijeron, no podríamos salir del autobús. Más tarde supe que en ese documento expresábamos nuestra voluntad de ir a Estados Unidos. Posteriormente me enteré de que firmarlo era un requisito que había establecido el Gobierno de Estados Unidos. Como estaba sentado cerca de la parte delantera del autobús, fui uno de los primeros en bajar. En la pista vi a muchos policías y militares y, a lo lejos, un gran avión jumbo.
Aturdido por la falta de sueño, me llevaron hasta una persona que me preguntó mi nombre y rebuscó en una caja llena de pasaportes nicaragüenses recién expedidos. Me entregó el mío y me dijo que siguiera mi camino. Vi a Martha Youth —amiga mía y antigua empleada de la Embajada de Estados Unidos en Nicaragua— caminando desde el avión hacia mí. Nos abrazamos y por fin comprendí que se trataba de una operación del gobierno estadounidense y que el avión iba a llevarnos a la libertad. Solo podía pensar en el vuelo de los diplomáticos estadounidenses a Estados Unidos el 20 de enero de 1981, después de haber sido retenidos como rehenes en Irán. Había, sin embargo, una gran diferencia. Su huida fue una alegría sin paliativos, pero mis emociones eran contradictorias. Me alegré de ser liberado, por lo que estoy eternamente agradecido a Estados Unidos. Pero también me entristecía dejar mi querida patria.
El autor es expreso político nicaragüense.
Este artículo fue publicado originalmente en inglés en el Miami Herald de Estados Unidos.
