Abril es más que una fecha

Abril no es un día ni un mes. Es una seguidilla de fechas, un cóctel de emociones, que no termina de pasar. Cada año se reinicia y volvemos a ver la película. Dura el tiempo justo para volver a comenzar. Este día yo estaba en… Un día como hoy asesinaron a Alvarito Conrado… Este día estaban quemando la casa del Carlos Marx con una familia dentro… El Día de las Madres no volvió a ser el mismo desde hace tantos años… Hace 260 días echaron preso a fulano de tal… Y así. Por eso duele tanto. Por eso les irrita tanto, porque cada día es un aniversario que recuerda las deudas pendientes. Sus deudas. Y a nadie le gustan los cobros.

Al revés

Abril es un país patas arriba. Al menos el país que creíamos que existía quedó patas arriba. Al revés. Los derechos ciudadanos se convirtieron en delitos y los delitos, los abusos contra los ciudadanos, se convirtieron en derechos de los gobernantes. El país quedó en manos de los delincuentes y las personas que no aceptan esa situación se fueron al exilio, están presas o muertas, y los que quedan en el país viven callados pensando en el día que irán por ellos. Nadie es libre.

Tiempo

Abril es tiempo en una medida que desconocíamos. Todos hemos envejecido más que cuatro años, estos últimos cuatro años. Unos más que otros, por supuesto. Los jóvenes se hicieron viejos y los viejos nos hicimos más viejos. He visto jóvenes de 22 años cargando en sus hombros el exilio, la cárcel y el futuro del país. Nada de lo que éramos es.

Oposición

Abril es oposición. Demasiados vigores dispersos. Hay tanta oposición en Nicaragua que oponiéndose entre unos y otros han provocado inmovilidad. A ver si me doy a entender. Hay una oposición a Daniel Ortega. Y hay una oposición a la oposición a Daniel Ortega, y para remate, hay una oposición a la oposición que se opone a Daniel Ortega. Es ley de la Física que fuerzas iguales empujando en direcciones contrarias crean inmovilidad. Ortega está sostenido por la fuerza de esas “oposiciones”. O veámoslo desde las reglas matemáticas: oposición por oposición es más dictadura, por aquello de que “la suma de positivos más negativos, resta” o “menos por menos es más”.

Rostros

Abril también es rostros. Alvarito. Sandor. Violeta. Amaya. Nairobi. Samantha. Juan Lorenzo. Lesther. Marcelo… Y tantos más. Resulta extraño que la mayoría de los rostros de las víctimas de abril estén de este lado, a pesar que ellos, el régimen, se declaran víctimas de abril todos los días. Sus rostros de abril son Avellán, Bismarck Martínez, Edén Pastora y miles de encapuchados fusil en mano. Sin rostro. ¿Por qué si ellos son las víctimas de ese lado están los encapuchados y los fusiles, y de este los muertos y los encarcelados?

Represión

Abril es, sin duda, represión. Su peor cara. Asedio. Tortura. Cárcel. Exilio. Muerte. Abril es madres pidiendo justicia. Inocentes encarcelados. Es un régimen que asumió la brutal represión como forma de sobrevivencia, y al hacerlo terminó sintiéndole gusto. Ya no pueden vivir sin reprimir o abusar de los demás. Es como una droga que les hace sentir poderosos. Y cada vez buscan más pretextos para reprimir. Al principio era porque levantaban tranques, y luego fue por sacar banderas, por marchar, por ser candidato, por cantar.

Final

Abril es más que una fecha. Es, por supuesto, más que todo lo anterior. Es esperanza. Es el clamor por un país mejor. Es el momento que supimos lo que queríamos y lo que no queríamos. Nunca debemos arrepentirnos de abril, porque el dolor que trajo abril no es culpa de quienes reclamaron, sino de quienes reprimieron con sangre ese reclamo. Es cierto que abril es una película que se ha hecho demasiado larga, pero no termina todavía. Tantos sentimientos que nos ha provocado. Risas. Llantos. Ternura. Miedo. Odio. Rencor. Admiración. Solidaridad. Y estoy seguro que es una película que tendrá un buen final. Un final feliz. Se los prometo. Ustedes escriben el guion.