La madrugada del 27 de febrero de 1983, la guerra llegó a la base militar de San José de las Mulas, en Matiguás, Matagalpa. Allí se encontraba un grupo de jóvenes del Batallón 30-62, vinculado a la Juventud Sandinista. Se trataba de estudiantes y reservistas que, según testimonios de sobrevivientes, combinaban tareas comunitarias con instrucción militar.
A las 3:00 de la madrugada sobrevino el ataque de los contras. El combate se extendió por varias horas contra un grupo de jóvenes de escasa experiencia y armamento limitado. El saldo inicial fue de 23 sandinistas muertos, además de bajas en el bando opuesto que varían de acuerdo con las versiones de los protagonistas.
La tragedia ocurrió cinco días antes de la primera visita del papa Juan Pablo II a Nicaragua, programada para el 4 de marzo. El país vivía una profunda polarización política y religiosa: el Gobierno sandinista mantenía tensiones con la jerarquía católica, mientras la guerra con la Contra marcaba la vida nacional. Posteriormente, 17 féretros fueron trasladados a Managua y velados en la Plaza 19 de Julio, el mismo escenario de la misa papal. Los seis cuerpos restantes se recuperaron después.
En ese contexto, las madres de los jóvenes ocuparon la primera fila durante la misa papal, algunas con las fotografías de sus hijos. Según reconstrucciones periodísticas, el Gobierno organizó su presencia para que solicitaran al pontífice una oración por los muertos y de esta forma obligarlo a tomar partido en la guerra civil que vivía el país.
Sin embargo, Juan Pablo II evitó convertir aquel acto en una expresión pública que se interpretara como respaldo al Gobierno o a su relato de la guerra. Las madres no recibieron la oración esperada, y sectores sandinistas reclamaron la decisión como una falta de sensibilidad ante la tragedia.
La tensión creció cuando el pontífice comenzó su homilía. Varios asistentes interrumpieron repetidamente sus palabras con consignas como “¡Queremos la paz!”, mientras se escuchaban expresiones de apoyo a la Revolución. El papa respondió con firmeza: “¡La primera que quiere la paz es la Iglesia!” Después pidió silencio en varias ocasiones, sin conseguir que cesaran los reclamos.
La misa concluyó como uno de los episodios más tensos de la historia religiosa y política de Nicaragua. El pontífice abandonó el país esa misma noche, después de que Daniel Ortega le reprochara públicamente que se marchara sin rezar por los jóvenes.
San José de las Mulas se convirtió en símbolo para el sandinismo, pero también en un episodio que exige separar la memoria de las víctimas de la utilización política de su muerte.
