Está tu espalda en la herida albura de mi memoria.
Por ahora sólo tu espalda. Ahora están tus labios.
Y su sabor que todavía danza sobre los míos.
Recuerdo tus labios y tu espalda.
Pero viene formándose desde el mar de vos
una ola que poco a poco crece
y aumenta su volumen y el de su cabello de espuma
hasta que rompe contra mi rostro.
Entonces, de golpe, estás completa y total.
Y no sólo está tu espalda sino la astronomía de sus lunares
Y no sólo están tus labios y su sabor sino
la dulce sangre de todas las palabras que asesinamos
mientras ocurría el beso.
Ahora puedo escribir que
en tu desnudez, la belleza se viste de sí misma.
Que quisiera que (ahora, en este instante)
tu brazo extendido sobre la cama se convirtiera en la imagen
del alambre sobre el cual los pájaros de mis labios
vieron el amanecer
y cantaron.
Que tengo una caricia derrotada por tu ausencia.
Ahora un magro no-sé-qué navega lerdo por mi boca.
Un desasosiego con cola y dientes.
El perdido marbete de una estrella danzante.
Es que imágenes fantásticas desean desembocar en algo único:
en el espacio entre tus senos y la noche,
mis palabras se vuelven manos.
Por eso me he aguantado hasta ahora
para escribir sobre la playa que es tu nombre,
la playa reservada para tu mirada sin ojos
y mi sonrisa sin dientes. Sobre
el árbol que crece sobre tu vientre,
el coro de gigantes que se aproximan que trae tu caminar.
Busco las llaves de tu habitación.
Sé que allí encontraremos las letras que faltan en el alfabeto del silencio.
