Hazel Fonseca se quedó sin empleo en Nicaragua hace diez meses y un mes después, antes de “comerse” su liquidación, se estaba embarcando en una excursión terrestre y largándose a Panamá, un país que no conocía y en el que no había ningún pariente cercano esperándola. Fue “la necesidad” de empleo, dice, el empujón de su viaje hacia el país que es famoso por su Canal.

El principal sospechoso era Javier Madrigal Sáenz, capturado por la Policía costarricense el 8 de abril de 1998 por una denuncia en su contra. Madrigal, taxista pirata de 26 años, manejaba un Nissan Sentra color rojo y vivía en el sector conocido como Coronado, cerca del estadio Saprissa, y solía recorrer el centro de San José.

Es una de las alcaldías más prósperas del departamento de Masaya, que administra unos cien millones de córdobas anuales, según concejales opositores.

Dale un pescado a un hombre y tendrá que comer un día, enséñale a pescar y tendrá por el resto de su vida. La Cooperativa Marcelino Méndez de la comunidad La Ballona, en estero Padre Ramos, Chinandega, le hace honor a ese proverbio. Con perseverancia y esfuerzo han venido trabajando desde 2012 para producir pargo lunarejo en jaulas y con la venta de este crear un negocio que mejore sus condiciones de vida.

¿Quién no recuerda hace unos 15 años los términos con que contralores de la República se referían a los funcionarios públicos descubiertos en actos indebidos con el presupuesto estatal?

Y ahí estaban todos. Un sacerdote cabello blanco y barba tupida oficiaba la misa. Los campesinos anclaron sus botes y pangas alrededor de la isla.

Los nombres y apellidos no importan. Todos son ancianos que ya pasan las siete décadas. La pobreza extrema que enfrentan los identifica, además del abandono de sus hijos y familiares. Unos se amparan en el licor para poder olvidar de donde vienen.

“No existe realidad que no haya nacido de un simple sueño”, dice con convicción Maryurieth Lazo, gerente de ventas y copropietaria de NicaTextil, una empresa de confección, bordado y serigrafía que nació en 2007 como una opción para combatir el desempleo.

Era un flaco, chele y bigotudo. Parecía el hermano mayor de esa tribu de muchachos urbanos que se juntaban con él en su casa de la Colonia Independencia después de las 6:00 de la tarde y, sentados en el piso o en butacas de madera, arrancaban largos debates, discusiones acaloradas sobre qué hacer por salvar la naturaleza en el país.

La masacre ocurrida el 19 de julio del 2014 y la matanza de El Portal son dos de los hechos sangrientos, sin lugar a dudas, de mayor impacto en la sociedad nicaragüense en el último año.