I. Lápiz en mano, Luis Enrique bautiza a su personaje como María y empieza a imaginarla en aquel ambiente gris que sirve de telón de fondo para la historia.
Frente al espejo barato que compró en el mercado Oriental, en la penumbra de la cuartería paupérrima donde sus dos hijos duermen apilados en un catre herrumbroso, María se ajusta el vestido y se enlaza al cuello el collar de perlas de fantasía.
Sonríe y se nota bonita con el maquillaje, pese al cansancio de una larga faena que inició en la madrugada cuando salió sin desayunar a vender lotería y terminó lavando y planchando ajeno para ajustar algunos centavos para la comida y el alquiler del cuarto.
Piensa con un poco de tristeza: “tal vez esta noche no me va tan mal”. Se queda un rato más frente al espejo mientras traza mentalmente la ruta que ha de seguir en esta jornada: de la avenida del hotel Intercontinental Managua subirá al hospital militar, tomará rumbo hacia el puente a desnivel de Tiscapa, recorrerá el sur hacia Metrocentro y con suerte encuentre un taxi que la lleve a Camino de Oriente, salida a Masaya.
Una vez ahí se apostará en las afueras de la discoteca Lobo Jack junto a las otras muchachas y con suerte, quizás termine en algún bar bailando boleros de la Sonora Matancera con algún cliente borracho que la impregnará del olor a cigarrillos y saliva apestosa a ron.
Recuerda la noche anterior y bosteza con la memoria del desvelo. De seguir así, pronto el espejo le regresará una imagen más marchita de lo que ahora se ve. Terencio no la reconocería. Ese maldito mujeriego violento que la dejó por otra.
Vuelve a ver con ternura a sus tres hijos que respiran pausadamente en el ambiente tibio del cuarto oscuro; se aplica labial y estampa un beso en la cabeza de la niña recién nacida. Con el dedo índice traza una cruz roja como se la trazaban a ella con ceniza cuando iba a misa en los días previos de Semana Santa, allá cuando vivía en el cerro.
Sale silenciosamente del cuarto y se va tarareando bajito la última canción de roconola que bailó la madrugada anterior: “los aretes que le faltan a la luna los tengo guardados para hacerte un collar”.
Lea además: 25 años después…¿Qué pasó con “Pobre la María”?
María en Managua: retrato de una ciudad marcada por la guerra
II. Ya que Luis Enrique ha descrito a María y su historia, la coloca inmersa en la soledad de aquella ciudad insípida que aun tiene abierta las heridas frescas de la guerra y las huellas del terremoto de décadas atrás.
Es 1990. La guerra terminó hace pocos meses tras 11 años de devastación y Managua, la horrible capital donde aun se ven los oscuros esqueletos de los edificios sobrevivientes al terremoto de 1972 y a los bombardeos de 1979, empieza a iluminarse con rótulos neón y luces multicolores.
La ciudad es como un pueblón dormido en el tiempo, entre los escombros de la guerra y el terremoto; aun hay predios baldíos que en pocos años serán ocupados por barriadas espontáneas o centros comerciales y residenciales de lujo.
Ya se ven más carros circular por las calles estrechas de adoquines. Nuevos locales como restoranes, bares y discotecas con modernos equipos de sonidos y luces multicolores surgen para competir con los antiguos burdeles y tabernas de roconolas y bujías rojas que se niegan a morir en la transición de los ochenta a los noventa.
Como en cardumen, los hombres jóvenes que se fueron huyendo de la guerra regresan a las calles y se confunden en los bacanales con los sobrevivientes a la conflagración (algunos con prótesis o en sillas de ruedas); consumen alcohol y tabaco y demandan servicios sexuales en la nueva época de libertad comercial y novedades sociales.
De los cerros donde antes se libraban aquellas infernales lluvias de balazos y cañones, bajan familias enteras a los centros urbanos en busca de vida y fortuna, atraídos quizás por las nuevas inversiones y promesas de desarrollo en tiempos de paz.
Los campesinos que dijeron adiós a las armas ya no pueden sembrar porque los campos quedaron minados y las tierras que les habían dado a labrar en las cooperativas, quedaron en manos de nuevos hacendados que cambiaron el uniforme revolucionario por guayaberas como las que usan los exiliados que volvieron con dinero de Miami.
Ya en las ciudades, las familias rurales se dispersan y hombres, mujeres y niños deambulan tratando de sobrevivir de lo que sea. De lo que sea.
Lea además: Luis Enrique Mejía Godoy: “Nicaragua es un campo de concentración y eso tiene que cambiar”
Música para acompañar la triste historia de Pobre la María
III. La historia real detrás de la canción y su video de 1994.
Pobre la María se estrenó como parte del disco Razones para Vivir a finales de 1993 en Costa Rica. Pronto alcanzó el éxito en la radio a nivel latinoamericano y no tardó en brillar en la televisión cuando el autor, Luis Enrique Mejía Godoy recibió el apoyo para crear un impactante video que se estrenó en mitad de 1994.
A 30 años de aquel hito musical, el video sobrevive en Internet disperso en varios canales que suman más de 30 millones de vistas. Solo en la cuenta de Youtube de Luis Enrique, donde se subió hace menos de tres años ya con derechos de autor, suma 1.6 millones de reproducciones.
La historia que narra la canción es dramática y cruda, acorde con la realidad de la Nicaragua postguerra de 1990: María es una mujer joven campesina a quien su pareja, Terencio, abandonó una noche a su suerte junto a sus hijos menores de edad.
Huyendo posiblemente de un hombre violento e irresponsable, María deja la comunidad en el campo y busca suerte en la capital.
Ya en Managua, enfrenta la marginación que sufren las personas rurales en las ciudades latinoamericanas y termina arrinconada en una cuartería de mala muerte donde llora su desgracia.
La canción describe su vida diaria llena de trabajos precarios como cocinar, lavar y planchar para otros, vender lotería y, finalmente, se ve obligada a prostituirse para sobrevivir: “Por el día cocina, lava y plancha ajeno, vende lotería ahí por Metrocentro y todas las noches, al mejor postor, alquila su cuerpo…”.
La niñez de la calle: el otro drama de la canción
El drama de Pobre la María no viene solo: también aborda el impacto de esta situación de desamparo en sus hijos y el riesgo que enfrentan en las calles.
Ellos, al verse hundidos en la miseria, buscan cómo ganar algo de dinero vendiendo agua helada en los semáforos, cuidando carros afuera de los establecimientos comerciales o pidiendo limosnas.
Sin embargo, terminan consumiendo sustancias alucinógenas como el pegamento: “Sus chavalos cuidan carros, venden agua, nada comen, huelen pega y deambulan por las calles de Managua… La María se lamenta que su vida nunca va a salir de la miseria”.
Luis Enrique venía de una larga tradición como compositor y autor de canciones de protesta, tan arraigada en el público latinoamericano, “que muchos llegaron a pensar que yo no era ni el autor ni el intérprete, acostumbrados quizás, a escuchar mi repertorio de canciones con ritmos típicamente nicaragüenses”.
En la historia Luis Enrique hace el papel de cronista y narra la historia como si la contara desde la radio: “Se vino del campo a la ciudad, una noche Terencio la dejó…”.
LA PRENSA: ¿De dónde nació la idea de la canción?
Pobre la María nació de la idea de escribir una canción social sobre la historia de una muchacha que se viene, con su pareja y dos hijos, migrando del campo a la capital con la ilusión de salir de la pobreza.
LA PRENSA: ¿Llevaba algún tiempo incubando la idea? ¿Cuántos años?
Había planeado la canción desde 1990 y escribí el primer borrador en 1991, cuando Managua empezaba a sufrir algunos cambios producto de la nueva realidad sociopolítica en esos años, cuando empiezan a construirse centros comerciales, rotondas, centros turísticos, bares, restaurantes, etc.
LA PRENSA: Pudo ser Juana, Rosa, Martha, pero eligió María ¿Tiene algún significado simbólico ese nombre?
María es un nombre que he utilizado en algunas de mis canciones porque es el más popular de América Latina. La letra es muy descriptiva y habla de una muchacha que la deja su pareja y se convierte en madre soltera, con dos hijos pequeñitos, enfrentando todos los problemas de la marginación social y la pobreza extrema. Falta de trabajo, vivienda, educación.
LA PRENSA ¿Se inspiró en alguna historia particular o era, por entonces, una situación general en Nicaragua y América latina?
El personaje y la historia son una ficción y no un personaje real y se ubican en Managua en un contexto de cambios profundos, pero es un problema que se repite en muchas capitales de Centro América y América Latina.
Por esta razón, esta canción se popularizó y fue un éxito radial en toda Centroamérica, especialmente en Costa Rica y El Salvador.
Sobre el tema de la prostitución, pues es el “trabajo” que María se ve forzada a hacer después de trabajar lavando y planchando ropa ajena y no ajustarle para vivir y dar de comer a sus hijos, que también caen en el consumo de pega y el trabajo de la calle, vendiendo agua, lavando y cuidando carros.
LA PRENSA: El video está lleno de lugares comunes y referentes de una Managua que ya no existe. El Lobo Jack, restaurante El Quelite, edificio Gallo y Villa… ¿En ese contexto cree que la canción puede ser entendible, digamos, para un joven milenials, por ejemplo?
Los lugares comunes y referentes de Managua, independientemente de que algunos ya no existan, siguen siendo referencia y creo que los jóvenes (que quizás escucharon por primera vez esta canción cuando eran niños) la han hecho parte de su identidad a través de la memoria que le heredan sus abuelos y padres de familia.
LA PRENSA: Ya en el proceso creativo: ¿De dónde salió, por ejemplo, la idea de meterle ritmo de la Sonora Matancera?
En el proceso creativo pensé en un ritmo como el bolero-chachachá y utilizar la rockola y la música de la Sonora Matancera (con la canción Los aretes que le faltan a la luna) para crear un ambiente de cantina o burdel.
Originalmente pensé que era una canción muy extensa (casi seis minutos de duración), pero no quise cortarla porque el texto y la música fluyen rítmicamente muy naturales y da la sensación de ser una canción convencional de 3 o 3.50 minutos.
Luis Enrique Mejía Godoy
Fue muy importante, después de tener la idea básica de la canción y su estribillo repetitivo Pobre la María ay ay ay ay que estaba seguro quedaría grabado en el público, el extraordinario arreglo musical (al estilo de la Sonora) que realizó el amigo músico y tecladista Pancho Cedeño…
La canción fue grabada en los estudios de la disquera Sony Music de Costa Rica en 1993. El productor fue José Luis Carballo, y ese mismo año fue lanzada en cassette y CD.
Posteriormente el cineasta nicaragüense Pierre Pierson y el camarógrafo también nicaragüense Humberto Arcia realizaron la producción de un exitoso video oficial en 1994.
LA PRENSA: La denuncia social implícita en la canción: ¿Tiene impacto aun en estos tiempos de globalización y tecnología?
La canción y su mensaje sigue vigente a través de varias versiones posteriores, grabadas en México por el grupo Los Gobernantes; en El Salvador por el dueto Shaka y Dress en ritmo de Música Urbana; en Miami en ritmo de Salsa por el cantante y compositor nicaragüense El Marlín de la Salsa.
En Nicaragua en versión de música de banda por la Banda M-16 y una versión para piano realizada en Austin, Texas, por el pianista costarricense Esteban Álvarez.
También fue grabada en Argentina por el cantautor de ese país Marcelo Boccanera. La última versión la hizo el destacado cantautor dominicano Pavel Núñez que la grabó para el disco en Homenaje a los 50 años de Los Mejía Godoy.
Esta canción la iba a grabar originalmente el gran cantautor dominicano Víctor Víctor, que falleció durante la pandemia del Covid 19.
LA PRENSA: ¿Ocupa algún lugar especial en su amplio repertorio la canción o la ve con el mismo cariño con que todo autor contempla sus obras?
Esta canción, 30 años después es parte obligada de mi repertorio y es parte del repertorio de orquestas, grupos musicales, tríos, mariachis y marimbas de Centroamérica. Pobre la María, sin duda alguna, es una de mis canciones más emblemáticas e internacionales.
