Un beso y una flor

Algo similar pasa con los hechos vividos en la vida cotidiana. Dicen los psicólogos que solo recordamos lo emocionalmente importante para nuestras vidas. En cárcel del Chipote la práctica del rezo del Rosario en las noches, el rezo de la coronilla en las tardes y la inspiración para la oración principal, día a día, se volvió de destacada relevancia en la vida de los presos. Incluso los que no participaban de las actividades, esperaban con inusitada impaciencia, al menos, así fue con los presos de la galería de las celdas número uno a la nueve. En esta galería estaban la mayoría de los presos políticos hombres, acompañados por una sola mujer: Dora María Téllez.

Esta actividad era significativa para los presos de las celdas de castigo (las celdas ocho y nueve). Supimos que esto también sucedía en otras galerías, posible con algunas variantes. Principalmente, en la galería del seminario (como la llamábamos) donde estaban recluidos los sacerdotes católicos.

Estos rezos fueron posibles solo cuando se redujo la incomunicación; o sea, cuando los carceleros fingieron no escuchar rezos y oraciones. Todos fingían que había una especie de normalidad. La batalla espiritual ya estaba ganada. Eso me indicó que la liberación estaba cerca. Atrás quedaban las amenazas de visitar las cárceles preventivas o “la chiquita” por hablar en voz alta con el compañero de celda o con los vecinos del lado o del frente de las celdas.

Sin embargo, fuera de ese contexto religioso, que se dio al final de nuestro encierro, la expresión colectiva de convergencia de emociones, fue la canción Un beso y una flor del cantautor español Nino Bravo. Se cantaron muchas canciones. Yo llegué a decir en tono de mofa, porque no sé cantar, que, si querían que cantara, que lo haría, únicamente, si me ponían la canción del perro mocho. Era una forma de esconder, mi incapacidad inconmensurable para cantar.

En ese tiempo no hay duda que fue Lesther Alemán el mayor cantor de toda la galería, con su repertorio de canciones del ayer, un poco extrañas en un joven de su edad. En materia musical era un verdadero veterano. Adicto a las canciones de la Sonora Matancera y del ayer, que solo había escuchado cantar a mis tíos.

¿Por qué aseguro que fueron las canciones Nino Bravo las más significativas de nuestro encierro? Porque fueron las más cantadas en los momentos de mayor aislamiento. Y no solo fueron las más cantadas, sino que, en un determinado momento, fueron cantadas de forma espontánea por todos los presos de mi galería. Pero fue la canción de Nino Bravo Un beso y una flor la más cantada. La gran pregunta es por qué esa canción y no otra. Por qué Nino Bravo y no otro. Nuevamente, la explicación me vino de los psicólogos, solo tiene significado, lo emocionalmente importante.

Por eso, cuando se dio el fenómeno, espontáneo y maravilloso, de que toda la galería repitiera al unísono unos estribillos en medio del fastidio y desesperanza que la cotidianidad de la cárcel provoca, comprendí que ese día sucedió algo especial. Al final de la tarde, creo que antes de la cena, se dio la magia. Como en todas las pequeñas grandes cosas de la vida fue espontánea. Alguien tatareó el estribillo de Un beso y una flor: “De día viviré pensando en tus sonrisas/ De noche las estrellas me acompañarán”.

¡Eureka!, al unísono toda la galería entonó parte de la canción. Todo fluyó, los estribillos importantes fueron del segundo párrafo de la canción. Los que hablaban de la mujer amada: “Serás como una luz que alumbre mi camino / Me voy pero te juro que mañana volveré”. Rememorando la sonrisa de la amada en las noches estrelladas que acompaña al cantante (poeta).

Para nosotros lo más significativo de la canción fue: “Es ligero equipaje / Para un tan largo viaje / Las penas pesan en el corazón”. Desde la cárcel habíamos emprendido un largo viaje, casi sin nada, sin saber cuándo terminaría. Definitivamente, allí los errores y las penas pesan muchísimo más. No obstante, como dice Nino Bravo, más allá del mar habrá un lugar donde el sol brille más. En conclusión, en la Nicaragua de hoy, como en la de ayer, no se podrán cambiar las cosas sin ser consciente que “forjarán mi destino / las piedras del camino”. Significa que el futuro, por algún tiempo, estará plagado de obstáculos.

Inmediatamente, después de ese acto hermoso de confluencia colectiva, mi mente no paró, tratando de comprender ese fenómeno. En mi interpretación, libre y sesgada, esa canción representaba una aspiración de libertad inspirada en el recuerdo de la mujer amada; en la búsqueda de la felicidad, en un lugar lejano y hermoso, donde no exista miedo ni dolor; una aspiración, donde lo más importante es emprender ese largo camino hacia el horizonte en busca de un sueño; finalmente, será ese viaje, el que nos proveerá la tenacidad suficiente para soportar las frustraciones del cansancio y de la desilusión hasta alcanzar el sueño.

Mi paso por la cárcel me reforzó la creencia que tenemos un deseo profundo de vivir, pero la forma en cómo experimentamos la vida marca y moldea toda vuestra existencia. Es simple, mi vida nunca tendrá plenitud teniendo la Nicaragua que tenemos: ¡Sólo cambiándola seré feliz!

El autor es uno de los 222 ex presos políticos nicaragüenses despojados de su nacionalidad y deportados a EE.UU. el 9 de febrero de 2023.