Elena Salamanca
En su casa hay un espejo igual al de mi casa. En su casa, hay un afoto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la boca.
Se besa.
En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo, con toda la debilidad vertical del primer año de vida, la cabeza apenas con cabello, la boca… La boca no existe, está sostenida en el espejo.
¿Me estás besando?
Yo me paro frente al espejo, tiro besos. Entro a mi espejo, salgo en el suyo. Conozco a su padre. Beso a su padre, concibo al niño quees él. Lo llevo en la lengua, regreso a su espejo, sin foto, sin niño,entro. Vuelvo a mi espejo. Me veo. Saco la lengua, la llevo al espejo. Lamo. Desde su espejo, el niño se detiene con la boca. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. Él ha nacido. Lo acabo de nacer.
Ver en la versión impresa las páginas: 6 B
