Una constitución matrimonial, por primera vez en la historia de América Latina, que presupone la avenencia de la pareja que manda por partida doble. Ya sabemos que el sastre obsecuente ha cortado la constitución a la medida de la pareja, según la pareja misma se lo ha ordenado.
Si me llegaran a recordar como político me recordarían mal… quiero ser recordado como un escritor que nunca apagó la luz mientras escribía, y mantuvo siempre la ventana abierta a las anormalidades de la opresión y la injusticia, a las violencias del poder tirano.
El primero en desconfiar de que sus novelas pudieran ser eficaces en el cine fue el propio García Márquez, que vio como no cuajaban los buenos intentos con las versiones filmadas de otros libros suyos, y temía que la tentativa con Cien años de soledad no curara su escepticismo.
América Latina no es ya el traspatio imperial, mientras la economía de Estados Unidos crezca, muros de contención o no, la gente misma seguirá siendo el primer producto de exportación, miles de millones de dólares en remesas que afianzan a regímenes que cada día se proclaman antimperialistas.
La memoria se vuelve un asunto de fotos fijas. No hay tal película de la vida. Lo que te queda son momentos congelados. Antonio diciéndote un día, septiembre 2010, otra vez en Santiago, en su casa, que se iba al día siguiente a Los Ángeles al estreno de la ópera compuesta por Daniel Catán sobre su novela El cartero, con Plácido Domingo en el papel de Neruda.
Los circos de mi propia infancia eran pobres de solemnidad, y la luz que los ilumina en mi memoria no deja de ser mortecina.
