Escribir sobre el río que tu quieres es cosa fácil
Hazlo igual como escribes, de arriba hacia abajo
La corriente de agua no sube, baja, fluye en líneas que se adelantan
Van buscando el final, la salida, el punto muerto, el desfogue total
El desagüe que busca la quietud, el remanso
El Mayales es mi río y siempre digo que no lo cambio porque otro
No puedo recordar, es mi memoria, cauce que enrumba el pasado
Apacible o turbulento de tiempo transcurrido que baja
Con las lluvias en gotas poco a poco deletreadas, encharcadas
Contínuas, desprendiendo la sujeción soportada en la página.
Escribir entonce sobre un río es cosa fácil, más aún si es él que amas
Con la misma pasión que escribes, nadas, tecleas, descansas, cruzas
Sus márgenes braceando con la mano abierta o la punta de los dedos
Jalando el sonido del agua que son palabras húmedas, chapoteadas
Alegremente sin miedo de ahogarte o rendirte en el primer párrafo
El murmullo del río frota el oído con la misma fuerza de las piedras
Que arrastra en su crecida, desgracias al extender su fuerza turbulenta
Inundando riberas, esteros, hondonadas, recodos, bordos altos
Rebasados de locura que arriesgan su curso de agua torrentosa
Nace el Mayales como Hidra desde los cerros y montañas de Chontales
Baja de Comalapa el Cuisalá en frescos abrevaderos del ganado
Baja el Pirre por Cuapa apetecido en verdes zacatales
Baja la quebrada Aguascaliente, la Garnacha, la quebrada de Carca
Baja de las faldas de Amerrisque junto al Caracol y Piedra Redonda
Baja el Juste y pasa por Apompuá y El Lajero pasa entre capulines
Baja el Potrero y el Terrero dándole vida a las llanos de Santa Cruz
Baja por Burro Negro, San Manuel, Cañas Gordas, Hato Grande
Hasta morir en La Bocana que traga el Gran Lago con su silencio.
