Los números tienen la forma
de raicillas
de retorcidas formas vegetales
que están en la tierra son de la tierra
y de la tierra salen como datos
en tiempo preciso o intemporal.
Los números son el misterio
de signos viscerales del tiempo.
Se orean, se colorean, se hacen ángeles
flacos, hebrosos
o diablos retorcidos entrelazados,
o serpientes vivas reptantes,
o significados grabados de sentencias
horribles condenadas; infiernos de sistemas
contables, cálculos, pero también,
Dios es grande, también pueden ser
el simple número de los años, la edad de algún
hombre
que cumple años, muchos años de vida
y todavía qué cosas
pasa contento.
