I
Contaremos historias para alargar el día:
tu escribirás poemas en el reverso de facturas usadas
yo te presentaré mis libros.
Tú escribirás novelas
y yo alargaré mi vida día leyéndolas y releyéndolas
un día presentarás tus libros
en esos congresos de escritores viejitos
y jóvenes soñadores.
Yo compraré un volumen
y haré fila para que firmes tu autógrafo
en mi mano.
II
Escribirás historias en gruesos volúmenes
que yo usaré de almohada.
Así, durante mis sueños,
penetraré en ellos
y conversaré con tu alma.
