—¡Mira que nadie me toque la máquina! —dice en voz alta—. Dejo colocado un pantalón y así lo quiero encontrar. Poneme lo que vayas terminando para revisarlo mañana que venga. Me voy, ya es tarde.

En enero del 2007, cuando Ortega regresó a la Presidencia para un segundo mandato, tras su derrota en febrero de 1990, el Frente Sandinista se instaló en la Asamblea Nacional con 38 votos y un aliado que inscrito en otra casilla se delató afín al FSLN en plena campaña electoral.

Los recuerdos de esa noche están frescos para el sacerdote. No importa que ya hayan pasado más de veintiocho años. Él no puede olvidar aquella caminata que duró siete días desde la comunidad de San Carlos hasta el sitio conocido como La Tronquera, ubicado en el camino entre Bilwi y Waspam, hoy parte de la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN). Tampoco lo que sufrió en el campamento al cual los trasladaron. “Es un éxodo muy doloroso y trágico y yo oro para que no se vuelva a repetir nunca”, dice el sacerdote.

A Mario lo sorprendió la noticia en la Universidad de Princeton, donde dicta un curso este semestre. Oscar Haza, el periodista dominicano de Miami, le hizo la primera entrevista tras la concesión del Nobel. Eso, en el argot, se llama “un palo periodístico”. Yo estaba en el aire, junto a su hijo Álvaro Vargas Llosa, celebrando el triunfo, cuando lograron comunicarse con él. Este año las crónicas ni siquiera lo mencionaban entre los candidatos. A Mario hasta se le había olvidado que por estas fechas los académicos suecos seleccionan al ganador. Siempre madrugador y cuidadoso, preparaba su clase cuando recibió la inesperada llamada de Estocolmo.

Editor

La ha sido y sin atenuantes. El comandante Chávez presentó la consulta como un plebiscito en el que el pueblo de Venezuela debía legitimar torrencialmente a su “socialismo del siglo XXI” y su jefe de campaña, Aristóbulo Istúriz, profetizó con arrogancia: “Podemos perder ganando si no obtenemos los dos tercios de la Asamblea Nacional”. Pues bien, el resultado menos fraudulento de las elecciones, el voto por los doce representantes al Parlamento Latinoamericano, dio a las fuerzas reunidas de la oposición una mayoría de cerca de 400,000 votos.

Por eso este joven moreno y bajito que me guía a través del barrio serpentea con pericia en las calles de tierra, llenas de corrientes de agua sucia que surcan el asentamiento lleno de casitas que parecen rompecabezas armados con una lámina de zinc, un trozo de madera, un plástico por aquí y un retazo de tela por allá. Su camiseta blanca, con el logotipo de una casa hecha de trazos libres sobre un mapa de Latinoamérica, parece darle algún tipo de permiso para desplazarse libremente.

Éstas y otras ideas surgieron en un diálogo en Madrid entre la antropóloga Marta Lamas y la actriz Patricia Reyes Spíndola, mexicanas, y la investigadora española Patricia Soley-Beltrán.

Entrevista con Chepito Areas

Habitualmente esta frase se refiere a aquellas personas que han acudido a un centro sanitario al experimentar los primeros síntomas de un ataque al corazón y han podido ser tratados a tiempo, o aquéllas que han sido intervenidas tempranamente de un episodio cardíaco poco antes de que las lesiones en el tejido del miocardio fueran graves e irreversibles.