Abre la tierra seca sus ansias al firmamento.
Es el mes tierno. Es abril. Es abril abriendo.
La tierra mágica abriéndose como una semilla.
Como una mujer ya embarazada de nueve meses.
Las semillas escondidas a punto de enseñar los
tiernos puyoncitos en medio de la tierra seca.
Muchachita: sé que a tus 11 añitos
el que te desgarró escupió en tu vientre.
Y sé que por vergüenza te corrieron de tu casa
y sé que por mal ejemplo te sacaron del colegio.
Y sé que te rompiste al parir.
Más que leer esta primera sección del libro, Conversaciones en la Conquista, como una historia que ha sucedido en el pasado, tal vez habría que leerla como un presente, un presente que siempre está sucediendo.
Como le ocurre a Damián, el protagonista de su nueva novela, Desde la sombra, al español Juan José Millás, como “a cualquier otro escritor”, le gusta observar la realidad “a través del ojo de la cerradura”, para luego contarla desde el convencimiento de que “es imposible escribir desde el bienestar”.
Me sumo al homenaje coral que ha distinguido en los últimos tiempos al maestro Juan Manuel Mena nacido el 30 de mayo de 1917.
La obra fue publicada el 6 de abril de 1943 en Nueva York, donde vivía el autor, Antoine Saint-Exupéry. El éxito de la historia radica en su universalidad. Con una lengua temporal, enseña a los adultos a ver el mundo con los ojos de un niño y a los pequeños a entender en mundo de los mayores.
