Lista de reproducción
- No hay más artículos para escuchar
En su registro oficial figuraba como Petronila del Carmen Aguirre Ocampo. Para sus múltiples hijos adoptivos era «Mamá Carmen»; para sus amigos más cercanos, simplemente «Carmelo». La vieja Managua de inicios de los años 50 la conoció como «la Caimana», la reina de la pirotecnia.
Su historia comenzó en el barrio El Infierno, tras el terremoto de Managua en 1931. Heredó su apodo de su padre, José Dolores Aguirre, un cochero pintoresco y conversador. A él lo apodaban «Tapas de Caimán», un mote que luego mutó a «Lolo Caimán».
Carmen tuvo una infancia marcada por el rechazo. Desde muy pequeña nunca ocultó su orientación sexual, una decisión que, lejos de encontrar comprensión, la enfrentó al desprecio de su propia madre. En lugar de afecto, recibió constantes muestras de rechazo por no ajustarse a lo que su familia consideraba una «niña normal».
Lea también: Bárbara Carrera: la nicaragüense que conquistó las portadas del mundo y el universo de James Bond
El precio fue muy alto para una niña: a los 13 años fue obligada a contraer matrimonio. Antes de eso, había sufrido una violación tras ser traicionada por una amiga, quien la dejó encerrada con un hombre.
Tras sufrir múltiples humillaciones, Aguirre decidió dar un giro a su vida. Pidió tres córdobas prestados a un amigo y emprendió el oficio heredado de su abuelo: la pirotecnia. Así nació la fábrica de cohetes La Caimana, ubicada en el barrio Campo Bruce, cerca del concurrido Gancho de Caminos. Carmen demostró gran talento para los negocios y prosperó rápidamente, lo que le aportó fama y estabilidad económica.
Su fábrica se convirtió en el negocio de pirotecnia más famoso de la época y le generó grandes beneficios económicos. Sin embargo, la fama también llegó al desafiar a una sociedad conservadora, machista y llena de prejuicios. Carmen no ocultó su orientación sexual y se convirtió, a mediados de los años cuarenta, en la primera lesbiana pública y famosa del país.
La Caimana era amante de las fiestas, una destacada bailarina desde el mambo hasta baile de marimba y chicheros. También enamoradiza ya que en su haber tuvo muchas aventuras con distintas mujeres, hasta que una le tocó el corazón de la cual se enamoró perdidamente y la convirtió en su esposa.
Hilda Scott, una joven enfermera del Hospital Bautista, se convirtió en la esposa de Pedro Carmelo Aguirre, el nombre que eligió Petronila del Carmen para su boda el 21 de diciembre de 1962. Fue un matrimonio simbólico, celebrado ante un juez y un abogado. Su enlace, al igual que su muerte, marcó la memoria histórica de Nicaragua.
Scott y la Caimana adoptaron a varios hijos. Aunque la Caimana tenía un carácter firme y estricto, destacó por su generosidad y su profunda sensibilidad hacia los más desamparados.
Lea también: La increíble historia detrás de la famosa tapita premiada de Coca-Cola
Su salud colapsó tras años de vida nocturna y sufrió una agonía de 27 días, poco después de cumplir 40 años. En Managua todos conocían a la famosa mujer que vestía y vivía como hombre, una figura mediática en una época sin redes sociales.
Construyó amistades en todos los estratos, desde humildes campesinos hasta el presidente de la República, Luis Somoza Debayle. Sin embargo, nunca se jactó de su popularidad. Fue simplemente la Caimana: la mujer que escandalizó a una sociedad conservadora que no estaba preparada para aceptar su identidad ni sus elecciones de vida.
Lea también: Erling Haaland: “El Vikingo” que marcó nueve goles en un solo partido
Lea también: Trece atentados que dejaron huella en la historia
