CONTENIDO EXCLUSIVO.
CONTENIDO EXCLUSIVO.Donald Alvarenga, de 58 años, se mantiene vivo gracias a una pequeña máquina que tiene al lado de su cama en el cuarto que renta en La Pequeña Habana, en Miami, Estados Unidos. Cada noche, a partir de las nueve, este aparato se encarga de introducir una solución médica por un catéter que el hombre tiene en su abdomen y luego es drenada fuera del cuerpo hacia una bolsa esterilizada. El proceso se llama diálisis peritoneal y dura unas siete horas.
Mientras la máquina trabaja, Donald duerme, y al amanecer se desconecta para empezar su día buscando trabajo. Por su edad, y su condición de salud, no ha tenido suerte. “Yo he aplicado en todas las ferias de trabajo posible y me dicen que me van a llamar, que me van a dar trabajo, pero la verdad es que con mi situación está difícil que alguien me dé”, comenta desilusionado.
Él llegó a Estados Unidos el 9 de febrero de 2023, como parte del grupo de los 222 prisioneros políticos desterrados por el régimen de Daniel Ortega. Contactó con una familiar lejana que vive en Miami y le ofreció ayuda mientras encontraba trabajo, pero como no encontraba, decidió defenderse con lo mejor que le pudo haber enseñado su madre: la cocina nica.
Empezó a vender comida los fines de semana. Tacos, vaho, sopas, nacatamales y más. Se anuncia con tiempo en redes sociales y recibe los encargos que le permiten sobrevivir. Esa es la única manera en que puede generar ingresos, dice. “A lo mejor en Nicaragua mucha gente pensará que nosotros estamos siendo aquí mantenidos por el gobierno de los Estados Unidos, que nos están dando una partida de dinero, que nos pagan casa, que nos pagan comida y no es así”, señala.
Donald aclara que, al llegar a Estados Unidos, pudo gestionar el permiso laboral y seguro social. Esa fue la ayuda que dieron las autoridades de ese país, pero en su caso, no le funcionó de mucho porque la insuficiencia renal lo ha dejado prácticamente descalificado para cualquier empleador.
Chichigalpa
Donald es ingeniero agrónomo de profesión. De eso trabajaba en Nicaragua, cuando se dio cuenta que tenía problemas en los riñones. Él es originario de Chichigalpa, “la tierra del ron, el azúcar y las vidas jóvenes porque la insuficiencia renal está matando a los jóvenes de la zona”, señala.
Entre 2015 y 2016, Donald llegó al Ingenio San Antonio para aplicar a un empleo y mientras le hacían chequeos médicos previos a la contratación, le dijeron que tenía un problema en los riñones “entre rango normal y alto”. No le dieron el trabajo y él, preocupado por el diagnóstico, se fue a pasar consulta por su cuenta. Meses después, al hombre lo jubilaron por diabetes y no por el problema renal.
Para entonces, Donald cuidaba sus riñones manteniendo una dieta sana. Evitando las sales y las carnes rojas sobre todo, pero eso cambió cuando la dictadura de Daniel Ortega lo convirtió en preso político.
Donald dice que él participó en las protestas desde el primer día porque se oponía a las medidas anunciadas por el régimen para la Seguridad Social, las cuales afectarían su ya reducida pensión. Después cayó el primer muerto durante la revuelta y la reforma a su pensión dejó de importarle tanto. Se unió al clamor de justicia y democracia hasta convertirse en uno de los opositores más visibles de su municipio.
Luego llegaron las amenazas, el asedio policial y la vigilancia. Vivía a 75 varas de la Alcaldía de Chichigalpa, y una persona que trabaja ahí le comentó que habían puesto una cámara para vigilar su casa, ver quién entraba y quién salía.
El seis de noviembre de 2021, un día antes de las elecciones presidenciales en las que Daniel Ortega consumó un nuevo fraude electoral y consiguió una nueva reelección, la Policía llegó a la casa de Donald con la excusa de que sería llevado a una entrevista. Lo montaron a la patrulla y fue llevado a la delegación policial de Chinandega, donde estuvo una semana, y posteriormente a La Modelo.
El 13 de enero de 2022, Donald se convirtió en el primer preso político condenado por ciberdelitos. La jueza Rosa Baca lo condenó por haber cometido “subversión, desobediencia y rebeldía al nivel de la conspiración para afectar la integridad nacional”.
Insuficiencia renal
Fue en la cárcel que los riñones de Donald empezaron a empeorar. La dieta que meticulosamente llevaba desde 2017 fue rota por las pequeñas raciones de arroz y frijoles que le daban en la prisión. De vez en cuando su familia le llevaba alimentos, pero la mayor parte del tiempo, tenía que alimentarse “de lo que hubiera, de lo que uno encontrara ahí adentro”, relata.
En el tiempo que estuvo en prisión, en dos ocasiones se le inflamaron las piernas por retención de líquido. Estas eran señales de alerta que estaban emitiendo sus riñones, señala.
Tras ser desterrado, el 9 de febrero de 2023, Donald pudo hacerse chequeos médicos y el doctor le dijo que sus riñones estaban muy dañados y que necesitaba urgentemente hacerse la diálisis peritoneal.
Con ayuda de conocidos, adquirió un seguro médico y pudo asistir a una clínica. Ahí le practicaron la diálisis, le pusieron un catéter en el abdomen y le dieron la máquina que cada noche se conecta antes de dormir. Sin ella, podría morir, pues sus riñones actualmente están funcionando a un 14 por ciento de capacidad. Periódicamente debe llevar a la clínica muestras de sangre y orina para analizar cómo están respondiendo sus órganos al tratamiento.
En Estados Unidos, dice, está prácticamente solo. Con su familiar lejana ya no podía seguir viviendo y se mudó a un pequeño cuarto de 20 metros cuadrados que renta con lo que consigue de sus ventas de comida. No tiene más ingresos, dice. Su pensión en Nicaragua la perdió después de ser encarcelado.
Ha podido retomar su dieta saludable, pero ahora de manera más estricta. Cero carne roja y nada de carbohidratos ni sales. Solo come pollo, pescado, leche de almendras y algunas verduras.
Para 2024, Donald tiene muchas expectativas. Primero, porque una familia de apellido Monteverdi, en Miami, le ayudó a recibir un curso para convertirse en preparador de declaraciones de impuestos. Con esto, espera conseguir un empleo en ese rubro.
Por otro lado, la clínica en la que está llevando su tratamiento, pasó su caso al Centro Nacional de Trasplante, de Florida, y está esperando los resultados de unos exámenes que indicarán si es apto para recibir un nuevo riñón. En caso de que sea apto, será agregado a una lista de espera para el trasplante.
Eso lo mantiene con esperanzas, dice, porque el nefrólogo que lo atiende le dijo que sus riñones ya no pueden mejorar con ningún tipo de tratamiento y el trasplante es lo último que le queda para poder seguir viviendo.
A pesar de su situación de salud, Donald clama por un empleo que le permita mejorar su estilo de vida. “No pido que me regalen dinero. Lo que yo digo es que, si hay oportunidades de podernos emplear en esas cosas que nosotros conocemos y que nuestros salarios sean dignos, de ocho horas y poder tener una vida más o menos decente”.
