Francisco Ruiz Udiel
A Claribel Alegría
Su Majestad
Deja la puerta abierta.
Que tus palabras entren
como un arco tejido por cipreses,
un poco más livianos
que la ineludible vida.
Lejos está el puerto
donde los barcos de ébano
reposan con tristeza.
Poco me importa llegar a ellos,
pues largo es el abrazo con la noche
y corta la esperanza con la tierra.
Donde quiera que vaya
el mar me arroja a cualquier parte,
otro amanecer donde la imaginación
ya no puede convertir el lodo
en vasijas para almacenar recuerdos.
Me canso de despertar
la luz me hiere cuando ver no quiero,
el viaje a Itaca nada me ofrece.
Si hubiera al menos un poco de vino
para embriagar los días que nos quedan
embriagar los días que nos quedan
que nos quedan.
Estelí, Nicaragua. 1977. En 2005 obtuvo el I Premio Internacional Ernesto Cardenal de Poesía Joven, con Alguien me ve llorar en un sueño. Su poesía ha sido traducida al sueco, francés, portugués e inglés. Actualmente es redactor de www.caratula.net.
El lugar más íntimo para provocar incendios
Gema Santamaría
la cocina. el infierno.
un lugar de cuchillos y de sangre.
es ahí donde arde el aceite
donde mi madre heredó su cicatriz más profunda.
dicen que es el lugar de la abundancia
del dulce y tibio olor a leche
del tomate fresco,
luciendo su más firme color rojo.
recuerdo las cebollas
crispándose en la cuna,
ajos como pequeñas larvas
agitándose en el fuego.
mamá con un delantal que le cubría el pecho
la sangre de la carne cruda
las verduras y los trastos bajo la misma regadera
las especies calentándose en el mismo olor a grasa
el lugar más íntimo para provocar incendios
mamá huele a aceite
tiene quemaduras en los ojos
sus pequeñas manos son muy torpes
el agua hierve
la carne se ablanda
cáscaras y huesos en una bolsa plástica
en la cocina: restos y paredes salpicadas
en la mesa: manteles y cucharas limpias.
una abeja arde en la cocina
atrapada en un vaso boca abajo
se va poniendo sucia.
Managua, Nicaragua, 1979. Ha vivido por varios años en Ciudad de México y actualmente vive en Nueva York, donde realiza estudios de postgrado. Ha publicado dos poemarios: Piel de poesía (400 Elefantes, 2002) y Antídoto para una mujer trágica (2007).