Recuerdos del Hospital El Retiro

Amalia Morales

Volvió al hospital que estaba en escombros pocos días después del terremoto de 1972. Llegó a principios de enero para buscar la “joya” que le había regalado su papá: un abanico metálico de la Segunda Guerra Mundial. El pediatra Enrique Alvarado, uno de los jóvenes especialistas del hospital, pensó que si el ventilador había sobrevivido al desastre bélico también iba a salir bien librado del sismo que estremeció Managua al amanecer del sábado 23 de diciembre y que sepultó a más diez mil personas. Y no se equivocó.

“Ya sé qué anda buscando”, le gritó un vigilante que lo reconoció y le aclaró que, a esas alturas, el aparato se lo había llevado un capitán de la Guardia Nacional que había pasado antes escarbando entre los escombros.

Alvarado se había llevado el ventilador al hospital para soportar el terrible calor que hacía en el consultorio.

A pesar de su aspecto moderno, de sus amplios pasillos y ventanales por los que se colaban verdes paisajes de la Managua de entonces, el hospital, que se inauguró una década antes del terremoto, no tenía abanicos, mucho menos aire acondicionado, por eso Alvarado y otros colegas habían optado por cargar sus propios ventiladores.

El Hospital General El Retiro fue inaugurado el viernes 12 de octubre de 1962. Algunas de las personalidades que presidieron el acto de apertura fueron Isabel Urcuyo de Somoza, la primera dama en ese entonces, y monseñor Julián Barni, obispo de Chontales y Río San Juan.

ELEFANTE BLANCO

La construcción del Hospital General El Retiro se había convertido en un elefante blanco para la administración de los Somoza. Su edificación, que se había anunciado con bombos y platillos desde comienzos de los años cuarenta, cuando aún gobernaba el viejo Anastasio Somoza García, había durado casi 15 años en materializarse y había costado más de cuarenta millones de córdobas.

Arquitectos de la época, quienes no quieren ser citados, aseguran que la obra tuvo muchos altibajos, que algunas paredes tuvieron que botarse porque no había un solo gramo de hierro o que durante mucho tiempo se trabajó sin planos.

“Siempre fue a un ritmo lento. Se cometieron errores técnicos, por lo que partes ya construidas tuvieron que ser modificadas y aún dinamitadas. Finalmente las obras se terminaron y fue adquirido el equipo con un empréstito del Eximbank de un 1,300,000 dólares”, refiere la nota periodística que publicó LA PRENSA el domingo 14 de octubre de 1962.

Finalmente, el viejo hospital de la capital trasladó a sus pacientes en los primeros días de enero de 1963 al nuevo edificio de cuatro plantas, construido al occidente de la capital en los predios de la antigua hacienda El Retiro, que había pertenecido al alemán Julio C. Bhalcke.

Todavía no pasaban buses por ahí y un taxi cobraba dos pesos, el doble de lo que costaba trasladarse en el centro de Managua. Justamente, el traslado de los pacientes al nuevo hospital estuvo acompañado de un conato de huelga de los trabajadores que pidieron un aumento salarial de 150 córdobas o un estipendio de transporte por ese monto, que era lo que más o menos iba a costar llegar hasta El Retiro, si no se tenía vehículo.

A pesar de las fricciones, el nuevo centro asistencial, que era administrado por las hermanas Josefinas, residentes del último piso del edificio, pronto superó en capacidad de hospitalización al viejo hospital.

En el primer año de operaciones pasó de 535 camas —las que habían en el viejo— a 691. Años más tarde, en la época en que el terremoto acabó con el edificio, había capacidad para hospitalizar a 858 pacientes. Casi siempre, según un informe estadístico de 1968, la ocupación rondaba el noventa por ciento. Ningún hospital de los que se han construido después en el país tendrían capacidad para atender a tantos pacientes como El Retiro.

“Era un edificio muy hermoso, pero habían más salas que pacientes”, comenta Eloy Isabá, médico especialista en Otorrinolaringología, quien entre sus recuerdos sitúa la apertura del hospital en los primeros días de enero, cuando volvió recién graduado de médico en León.

CAMADA DE MÉDICOS

Según Isabá, El Retiro se pobló de médicos que acababan de salir de la Universidad de León o algunos que volvían recién graduados de especialidades en el extranjero.

Humberto Alvarado fue uno de los que recién había vuelto. Tenía 30 años y se había graduado en México de cirujano pediatra. Fue admitido en la planta de médicos de Pediatría y allí se topó con lo que él llama “lo más granado” de la medicina del país.

Entre el staff médico de El Retiro estaban el pediatra Fernando Silva, el oftalmólogo Emilio Álvarez, el neurocirujano César Amador Khüll, estos últimos recién fallecidos este año.

Alvarado recuerda que el hospital fue escuela de muchos médicos que hoy continúan siendo un referente en sus especialidades, como Isabá, quien años más tarde fundó la Escuela de Otorrinolaringología en el país.

El Retiro se caracterizó por servir varias especialidades. Había Cirugía de varones, de mujeres, Ginecología y Obstetricia, Pediatría, Maternidad, Medicina Interna, Cardiología, Oncología, Tumor. “Era un hospital completo. El mejor hospital de Centroamérica”, dice Alvarado orgulloso de haber trabajado allí.

Alvarado, quien vivía cerca de la famosa sorbetería La Hormiga de Oro, recuerda que entre el personal médico había mucha “camaradería” aunque se pensara distinto.

“Nos reuníamos en la entrada del hospital, que era bien amplia,  y allí hablábamos de política, de la situación de lástima del país con la dictadura. Había somocistas y no somocistas, había cierta libertad para hablar, no había miedo”, recuerda Alvarado, exfuncionario de los gobiernos de Violeta Barrios, Arnoldo Alemán y Enrique Bolaños.

ATRACTIVO DE LA VIEJA CAPITAL

“Me gustaba ir a misa al hospital”, cuenta Salvadora Morales, quien era una niña de 6 o 7 años cuando subía por las escaleras con otros chavalos para colarse en la capilla del hospital.

“Había unos jardines muy bonitos”, recuerda Morales.

Todos los días a las 9:00 de la noche salían los recorridos de personal del hospital. En uno de los buses iba Mercedes Navarrete, quien trabajó en el área de ropería de El Retiro.

Navarrete indica que fue su primera experiencia laboral. Recién había venido de la zona de Bonanza (las minas), de donde es originaria. Navarrete afirma que eran miles de sábanas y fundas las que se lavaban cada día. Recuerda que la ropa de cama se cambiaba dos veces al día. Había mucho esmero en mantener muy limpio el hospital.

Navarrete se encargaba de cambiar la ropa del segundo piso, donde funcionaba el área de Cirugía de varones y mujeres.

Aunque el hospital tenía carácter público recibía a enfermos graves de otras partes del país. En el segundo o tercer piso funcionó un servicio de atención privada y semiprivada, donde se atendían a algunos asegurados.

La lógica de Hope Portocarrero, primera dama y presidenta de la Junta Social del hospital en sus últimos años, era que la ganancia del área privada servía para financiar a la parte pública.

Navarrete cree que el área privada nunca estuvo por encima de la parte pública.

Navarrete, quien mudaba las camas de esa área, tiene muchos buenos recuerdos de su época en ese hospital.

“Nos conocíamos y nos queríamos como hermanos. Nunca va a haber como en aquel tiempo”, expresa Navarrete, quien trabajó 31 años en hospitales, hasta que se jubiló. Actualmente atiende una pulpería en su casa en el barrio Américas Uno. También tiene buenos recuerdos del cuerpo médico:  “Eran joviales, buenas personas”, recuerda Navarrete, quien tampoco olvida las celebraciones de la Purísima y la Navidad que organizaban las hermanas Josefinas, quienes también destacaron por el trabajo en el área de Enfermería.

Religiosas superioras, como sor María de la Paz Salmerón y sor María Guadalupe Mendoza lideraron el área de Enfermería.

Navarrete rememora que sor María Josefa Guerrero organizaba la celebración del intercambio de regalo en diciembre y la comilona para festejar la Navidad.

LA NAVIDAD TRISTE

Antes que el terremoto de 1972 se ensañara con la vieja capital, otro sismo golpeó la estructura del hospital. Fue el terremoto de la colonia Centroamérica, ocurrido el 4 de enero de 1968. Los médicos recuerdan  que ese movimiento telúrico provocó fracturas en las paredes de El Retiro. Debió reforzarse, pero no se hizo; por el contrario, el hospital siguió funcionando hasta la madrugada del 23 de diciembre, cuando la capital amaneció “patas arriba”, destruida.

El doctor Isabá, quien hoy tiene 80 años y trabaja en su consultorio privado en Bolonia, recuerda que hubo muchas historias entre los que estuvieron en el hospital a la hora del terremoto. Una de ellas fue la de “la señorita Pantoja”, quien había anestesiado a un paciente y no se podía apartar de su lado. Ambos quedaron atrapados en el edificio, pero fueron rescatados a las pocas horas por los cuerpos de emergencias que se desplegaron después de la tragedia.

Algunos textos recogen que a las pocas horas de la tragedia, el doctor Carlos Jirón, último director de El Retiro, organizó la brigada de rescate, tanto de personas como de equipos médicos.

A pesar de las emergencias provocadas por el desastre natural, Isabá no recuerda que muriera algún médico por causa del sismo.

MÁS ALLÁ DE EL RETIRO

Después del terremoto El Retiro nunca volvió a ser ese hospital “bello” y “hermoso” que, con sus ascensores, competía en atractivo con la escalera eléctrica del edificio de Carlos Cardenal. El personal médico se dispersó, primero por hospitales de Masaya y Granada.

Las religiosas Josefinas se refugiaron en el hospital de Granada.

Y meses más tarde, los médicos se distribuyeron en los nuevos hospitales de campaña que aparecieron en la Managua posterremoto, los que estaban previstos para durar unos meses, pero que han funcionado más años que El Retiro, el hermoso edificio con apariencia de hotel que tardó más en construirse que en estar en  pie.

Ver en la versión impresa las páginas: 6A, 7A