Soledad, apacible gloria.
Baile mustio en las paredes.
Ojo único que me mira
desde el epicentro de la música.
En la sala de esta casa
la mujer
casi antigua
casi moderna
se ha vestido de rayos solares
invocando círculos de agua
que danzan tras su femenil espalda
como glacial regazo de ojos palpitantes.
Desprovista de tela,
inundada de luz,
la araña baila
al borde de la mesa.
Un espectro de voces
pasa frente a la puerta
como herida juvenil
que se encauza
en sangre antigua.
Casa escrita
modelada
circunscrita
delineada.
Casa partida
derribada
molida
violada.
El viento
más bromista que altanero
trae bostezos de terneros.
Y al ver que la lluvia no cae,
pide leche,
implora blanco que desflora
las horas de la noche.
2
Nadie conoce el verdadero significado de la herida.
Cuando a mí no me preocupaba la sangre
vivía tranquila entre los músculos del día.
Mi madre compraba pan cada tarde.
Pan recién horneado, caliente,
envuelto como muchas motas de algodón bronceado
entre el mantel cuadrado o floreado.
Las vendedoras acomodaban la masa procesada
en sus enormes bateas.
Era todo un ritual de movimientos:
Entre la madera y la cabeza
el trapo enrollándose como quesillo, como culebra.
Las manos fuertes y hambrientas
en su rutina de subir y bajar el alimento.
El delantal con la bolsa de encajes viejos
y bien adentro las monedas.
Las pantorrillas varicosas de esas mujeres,
a veces algunas venas reventadas,
la sangre sobre ellas seca.
Realmente nadie conoce el verdadero dolor de la herida
porque una herida es como un río que pasa y nunca se repite.
La Caída
Es en la caída del párpado femenino
donde algo se pierde o recupera.
Así busca la pupila ocultar su mirada cavilosa,
tan cavilosa como la tuvo Eva antes de
olvidarse del Edén.
Vuelve la inconsistencia del barro.
Retorna Eva a su roto instante.
Pero esa fue su hora inmortal,
en ella queda suspendida
etérea y sonámbula
caminando por la tierra sin rozarla,
marcando la trayectoria
que desaparecerá con la luz y su único destello.
Yaoska Tijerino (Boaco, 1979). Empezó a publicar en diarios y revistas. Tiene una Licenciatura en Inglés y Comunicaciones, una maestría del siglo de oro español y un doctorado en literatura hispanoamericana (ABD).
