Para mis padres in memoriam
Valle de Bravo, 2001
I
En esta casa corre el agua,
pájaros en el aire, nidos mojados,
una voz que resbala por la piedra,
una sombra que cruza por la calle,
un despertar de alas,
elocuente silencio lleno de nada.
En esta casa corre el agua
con toda su fiesta de sonidos:
llora el niño allá afuera porque escapó su globo,
la viuda deja su luto en otros brazos
y el loco del pueblo persigue a una mariposa.
Aspiro el mundo en un cigarro y el humo
hace visible la danza del viento.
La casa de agua es toda
como una madre anciana, nos acoge
entran en ella los olores del panadero
ahhhh, Lemonier
y esos gustos de Francia que cocinas
al otro lado de la puerta
(es como estar en París con la nariz)
La casa es un rincón sonoro
duerme en el Valle clavada en la ladera.
II
Flor que estalla en mi boca, fruto,
roja corteza,
encendido placer de la substancia.
Alma del mundo,
casa donde me habito
dueña de ser/ sin ser/ no siendo
sino una habitación luminosa.
Espejo,
una figura, un trazo, un ser te vive
¿o vives tú sus múltiples imágenes?
Todo en ti es pura forma,
aliento fecundo,
todo es música y canta,
Antífona y espejo.
La casa danza respira en las tormentas
flautas en su techo y un sueño de violines en el aire,
un chelo,
un clavicordio,
un bolero.
El universo entero transita en esta casa
y el compás de la vida la reclama,
muestra su ser-ahí su ser de adobe
donde se posa la mirada
y la lengua se detiene a consumir el fruto
ahí donde la piel se sabe humedecida
y una procesión de rumores ajenos la transitan.
Sabia virtud la de callar tiene la casa
que cargada de mundo cierra los labios.
III
Ya huele a pan el horno del vecino
¿quién pudiera ignorarlo?
Pedazo de trigo consagrado,
comunión con los frutos de la siembra,
cosecha transformada,
alimento .
Es sólo un muro lo que aparta mi gozo del bocado,
la casa es un deseo que se acrecienta
con levadura al alba y nos embriaga
llena de golondrinas los balcones.
La casa vuela y se sale del mundo
para entrar en el cielo
con toda la multitud que vive en ella.
Se eleva.
La casa es un corazón palpitante
ya se tiende el velo de la lluvia sobre sus techos
y su tam tam cruza las gotas sin mojarse
Una cortina de amor la cubre entera
y el cielo llora a mares.
La casa navega entre los días porque es verano
y no hay nada que pueda detenerlo,
la casa de mis días es la piedra donde tallo un espejo.
La casa es una poza bailarina
un chopo de agua que la tierra derrama sobre ella,
viene del mundo y cae viajando
entrometida,
atraviesa otros patios, otros jardines,
otras laderas de piedra enmohecida,
otros corredores susurrantes,
su sonido cancela los silencios,
es, en fin, una bella compañía
noble y discreta.
más o menos robusta según las estaciones.
IV
Epílogo
La gente que no vive en su casa
sufre una cierta pesadez de espíritu
digo, porque sin casa viven millones sobre la tierra.
Vivir en una casa,
vivir sin casa
aun así habitar nuestra casa
aunque sin casa
no es fácil, lo sabe todo el mundo.
Pero siempre hay una casa,
la casa nos persigue,
la llevamos dentro.
Si estás en este mundo
no puedes tener una casa.
Cuando no se tiene
la piel es una casa
el alma es una casa
y por último,
maestro Octavio,
la mirada también,
es una casa.
Maricruz Patiño ( México 1950 ). Poeta, maestra de Poesía en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de la Ciudad de México. Dirige talleres de creación literaria en Casa Lamm y diversas Instituciones, guionista de Televisión. Ha publicado la antología, Trilogía Poética de las Mujeres en Hispanoamérica. Picaras, Místicas y Rebeldes, en conjunto con Leticia Luna y Marya Saavedra;. Ha publicado los siguientes poemarios: La Circunstancia Pesa, otras vidas, del Mundo y Otros Cielos.
