Para Nahum y Gerardo Beltrán
De los muertos me habla tal vez más la noche,
aquella en Xochicoatlán.
En las calles circulaba la gente junto con los fantasmas.
La niebla bajaba desde las montañas.
Los difuntos conocían el sendero
luminoso de flores de cempanxuchitl
que fluía hacia las puertas abiertas
para que las ánimas, sobre todo jóvenes,
llegasen entre los suyos, volviesen entre las fotos
quedándose, ya sin respirar, entre velas y coronas de flores.
Los de la familia y yo, la invitada,
rezábamos con los pies, de ida y vuelta,
entre el panteón de arriba y la fiesta que no callaba.
Éramos hermanos y hermanas, paridos por Ella,
que reía sin voz con sus dientes recortados
en papel de color, mientras nosotros
clavábamos las nuestras en el pan de muerto.
(al comerse la muerte, la saboreamos,
antes de que ella nos quiera tragar).
Xóchitl, es decir, flor.
Coa serpiente, víbora.
Tlán lugar, sitio en náhuatl,
idioma cuyas raíces hundidas
salían a bailar libres en el aire
como si la Conquista no hubiera ocurrido.
El nombre mismo de Xochicoatlán
vencía póstumo a los vencedores.
Los mortales, éramos los íntimos
de la Anfitriona de esta casa.
Hasta le prestamos nuestros rasgos
en la cuna de la flor de víbora
(cuyo rostro me estaba siguiendo
desde la pared de mi hotel)
no nos perdemos de vista , Malquerida.
2OO5
Versión en castellano de la autora.
