Hippies en Managua: entre la psicodelia, el rock y la política

Este artículo me hizo volver a mi niñez y reflexionar sobre cómo una misma palabra puede representar cosas tan distintas según el lugar y la época en que uno la conoce.

Nací en Managua en 1969, en el antiguo hospital El Retiro. Tenía tres años cuando ocurrió el terremoto de diciembre de 1972 y nos fuimos a Matagalpa. Recuerdo el parque Los Monos, la presencia de la Cruz Roja y las familias damnificadas que encontraban ayuda y alojamiento con familiares, conocidos y familias matagalpinas. Regresamos a Managua en marzo de 1973, cuando recién se fundaba Las Américas 1.

De aquellos primeros años viene mi idea de lo que era un hippie. Los miraba con la admiración de un niño hacia los mayores: eran jóvenes que se veían modernos, gente «cool», como diríamos ahora. Usaban pantalones campana, afros y cadenas de bolitas como las de las placas de identificación militar. Hasta la palabra «hippie» tenía para mí un sonido novedoso, extranjero.

El artículo habla de hippies de élite, pero mis recuerdos vienen de un barrio de gente trabajadora. Esa era mi clase y ese era mi mundo; yo no conocía la vida de los ricos. Los que identificábamos como hippies eran jóvenes de nuestro entorno que vestían de aquella manera. A esa edad yo no sabía de contracultura, movimientos sociales ni filosofías de vida. Veía la ropa, el cabello y esa apariencia que los distinguía de los adultos más tradicionales.

Llegué a Estados Unidos a comienzos de los años noventa y aquí he pasado la mayor parte de mi vida. Una de las primeras veces que escuché llamar «hippie» a alguien fue para referirse a un hombre sin hogar, de cabello largo, desaseado y con un fuerte olor corporal. Me sorprendió, porque aquella imagen era completamente distinta de la que yo había conservado desde Nicaragua.

Desde luego, ser hippie y vivir en la calle no son lo mismo. Lo que cuento es el contraste entre el significado que aquella palabra tenía en mis recuerdos y el uso que encontré después en ciertos ambientes de Estados Unidos. Para el niño que fui, un hippie era un joven a la moda; en aquella experiencia de adulto, la misma palabra aparecía asociada con el abandono de la apariencia y la vida en la calle.

Quizá influyeron las décadas transcurridas y las distintas formas en que cada sociedad adoptó aquella cultura. También me he preguntado si algunas personas que conservaron el ideal de «amor y paz» siguieron una vida bohemia y terminaron al margen de la sociedad. Pero eso es una impresión personal; no conozco sus historias como para afirmarlo.

Después conocí otras etiquetas, como «yuppie» y «yuca», esta última usada en los ambientes que conocí para describir una especie de versión hispana del joven elegante, bien vestido y con imagen de prosperidad. Nunca me he identificado especialmente con esas categorías. Siempre me ha gustado usar ropa de vestir, camisa de manga larga con las mangas dobladas, el cabello recortado y la cara afeitada, sin sentir que eso me haga pertenecer a una tribu.

Por eso, los hippies que describe este artículo se parecen mucho más a los que quedaron en mi memoria infantil: jóvenes con campanas, afros, cadenas y una manera de vestir que a mí me llamaba la atención. La palabra viajó conmigo, pero al llegar a otro país descubrí que podía despertar imágenes muy diferentes.

Es curioso cómo uno se lleva su país en la memoria: hasta las palabras conservan la ropa que tenían cuando las conocimos.