A Osneyda Denise
¿Qué sueños habrás soñado
mientras yacías
como un querube desmayado
en tu cama de hospital?
¿Habrás vuelto a la medianoche
de los nueve meses,
a esa oscura cuna de agua
que te mecía incesante?
¿Añoraste la leche tibia de tu madre?
¿El corazón de tu padre que escuchás
acurrucada en su pecho?
¿Los besos de tu madrina,
sus juegos y su risa?
¿Recordaste a tu elefante de paño,
a tu vaquita roja, al pulpo de colores,
y el deslumbre del sol, la arena húmeda
y el movimiento del mar?
¿Qué soñarás ahora, después de que la vida
te enseñara el Averno, cuando estabas
con tu pechito herido en el quirófano
y el cirujano tejía con finura de orfebre
tu corazón de filigrana?
San Francisco, 4 de junio de 2015
