I
Afuera
está el desierto
con ganas de ser río
hay risas que no escucho
y gente que camina
con el oído ciego
afuera no hay abrazos
hay prisa y mucho abismo
los puentes se han perdido
II
Afuera
no hay perros en la calle
ni tortuguitas rojas
ni una sola lagartija que
tome el sol en la azotea
III
Afuera
está la luna con heridas
abiertas en el pecho
una plaga de poetas
fertiliza el silencio
el árbol dice adiós a sus raíces
y nadie se entristece
el arte como el crimen
deja su estela de evidencias
IV
Afuera
hay trapos sucios
expuestos sin pudor
la basura es profunda
afuera hay asco
es profundo el pasado
es profundo el futuro
hay vómitos resecos
en el cráter de un volcán
abundan los campos
de lamentación
hay Washington
Irak
Somalia
hay Haití
V
Afuera está la guerra
es peligroso que afuera
nos rompan el encanto
hay un continuo movimiento
de versos negros en los labios
afuera tengo miedo
los nombres se acabaron
VI
Afuera
no hay lecho seguro
ni sábana sin mancha
no hay ojo sano en el mirar
no hay distancias livianas
ni madre
ni padre
afuera está el paisaje
con letras olvidadas
VII
Afuera
un niño rompe
en llanto la espera
hay llagas en la sombra
tráfico de obstinaciones
y otros estupefacientes
libros que nadie leerá
afuera está la ausencia
VIII
Afuera hay pruebas fidedignas
de ángeles que hacen llover café
hay duendes
fotografías viejas
flores inteligentes que saben
marchitarse a tiempo
afuera duele el sueño
y suena el mal en los timbales
se amontonan
las grietas en la Tierra
IX
Afuera
los pobres regresan
a morir en las trampas
hace hambre y
horizonte cerrado
afuera es largo
angosto
seco
hay polvo
huesos
y cuerpos confundidos
en el cielo común.
X
Afuera
hay otro afuera
en construcción.
(Adentro)
El gozo está aquí adentro
bien adentro
aunque hay quienes desde
arriba se empeñen en destruirlo
aquí aparece el chorro de agua
cuando excavas.
