Al doctor Salvador Ortega
Me miras y tu parpadeo
me confunde. ¿Recato, timidez,
orgullo? Perro de perdida
etimología, perro de cabeza
como una esfinge. La humildad,
la modestia, el asombro te acechan.
Te hueles, me hueles,
adivinas (o lo sabes perfectamente)
algo del otro mundo,
el que te hemos vedado, el de las palabras,
el del diálogo que resuelves súbitamente
en mordientes ladridos. Te detienes,
das la vuelta con tu cola,
buscas la carne y el hueso
que no encuentras, pero que
tus largas orejas auscultan.
Perro, perro pobre, perro de calle
y rincón, fiel criatura que husmea
y amas, con tus ojos húmedos,
la errante humanidad del hombre,
más que los gobernantes y filántropos.
Junio de 2007. Tecolostote.
