La calamidad les llegó de mar adentro

I de II ENTREGAS

Cada vez que Adrián Flores mira por la tele a Goku, el dibujo animado de Dragón Ball, escapa por unos minutos de su realidad. El héroe de esta manga japonesa, que ve por el cable desde su cuarto en el barrio San Luis, en Puerto Cabezas, le ayuda a olvidar que, desde hace tres años su cuerpo está muerto de la cintura para abajo, y que lleva todo ese tiempo postrado en una cama, con la mitad de su cuerpo inmóvil, que se marchita en unas sábanas que su esposa cambia todos los días.

Es cierto que Adrián nunca voló como Goku, pero hasta los 25 años corría y se sumergía en el mar a sacar langostas, en una faena peligrosa, a 25 ó 30 metros de profundidad, como lo hacen varios miles de miskitos, que desde hace tres décadas malviven del buceo artesanal en el Atlántico Norte de Nicaragua.

Adrián pasa los días en una de las dos habitaciones que hay en la casa de su suegra, adonde se fue a vivir desde que se accidentó, con su mujer y sus cuatro hijos.

“Estaba construyendo la casita cuando le pasó eso, por eso no pudo terminarla”, dice Ana Mora, su esposa, quien desde hace tres años asumió la jefatura del hogar.

Ana, que lava y plancha ajeno para mantener a su familia, recuerda que a su marido se lo trajeron vivo, pero con el cuerpo tieso. “No movía nada, nada”, dice, y con cierto desconsuelo, cuenta, que en su caso, no había ninguna empresa a la cual pedir apoyo, porque Adrián trabajaba por su cuenta.

Con otros buzos se iba en un bote a sacar langosta hasta Corn Island, en el Atlántico Sur. Luego, el “producto” que sacaba del mar, lo vendía directamente a un acopiador de langosta.

Había tardes en que Adrián bajaba del bote con dos y tres mil córdobas en la bolsa, por un solo día de trabajo. “Él traía buena plata del mar”, dice Ana, quien siente nostalgia por esos buenos tiempos en que no le faltaba nada a sus hijos.

En una faena de 11 días, un buzo, puede abandonar el barco, con cinco o seis mil córdobas en el bolsillo. El dinero depende de la cantidad de libras de langostas que puedan sacar del mar.

Por cada libra de langosta un buzo gana 3 dólares con 50 centavos. Alvarado dice que una lucha del sindicato es aumentar a cuatro dólares la libra, porque no es justo que ellos ganen tan poco, mientras los empresarios venden cada libra a 16 dólares.

Tampoco le parece justo el trato que los buzos obtienen una vez que salen afectados del mar. La mayoría no recibe ningún tipo de indemnización por los daños a su salud, y casi ninguna ayuda para su rehabilitación.

EL PARQUE DE LOS LAMENTOS

En el parque central de Puerto Cabezas abundan los árboles de laurel de la india. A la sombra de esa arboleda, en sus bancas, se sienta un grupo de hombres a compartir desgracias. Todos son miskitos. Casi todos son buzos. Y casi todos han sido afectados por la descompresión en lo hondo del mar. Mientras conversan en miskito, algunos apoyan sus manos en palos, que resultan ser bastones, pero eso sólo se nota cuando se ponen de pie e intentan caminar.

Roger Martin, de 45 años, es uno de los que está sentado a la sombra de un laurel. Martin, con la piel tostada y curtida por años de exposición al sol, empezó a bucear a los 15 años. Dice que era la única opción, y que es el oficio inherente que les toca aprender a los muchachos en Sandy Bay Sirpi, una de las comunidades miskitas que está sobre el litoral.

A los 20 años, cuando “ya era un buzo profesional”, se fue a bucear a El Bluff, en Bluefields, recuerda con cierto orgullo este hombre delgado y de pecho pronunciado, que ahora está sentado, pero que en unos minutos, cuando acaba la conversación se pone de pie y camina con temblor en el cuerpo, como si llevara un resorte por dentro, como si padeciera mal de Parkinson y se le hubiera regado por todo el cuerpo.

Martin, que hizo un receso con el buceo durante los años ochenta para unirse a la guerra, como gran parte de los miskitos, ha vuelto a dejar el buceo, y esta vez cree que para siempre, porque su cuerpo cambió para siempre la tarde del martes 19 de septiembre del 2006.

Estaba en alta mar. Había salido en un barco de la empresa Chamarnic. El barco estaba estacionado cerca de la línea divisoria con aguas marítimas colombianas. Había hecho siete u ocho inmersiones, y cada vez sentía la necesidad de hundirse más adentro del agua, porque las langostas se hallaban más en lo profundo. En uno de los regresos, cuando venía de vuelta a la superficie empezó a sentir una mordida en el brazo derecho. “Sentía como si estuviera cortando con un cuchillo”, dice. Pese al dolor continuó su ascenso. Con dificultad alcanzó el bote, donde lo esperaba el cayuquero. Recuerda que le costó mucho pasar el cuchillo y alcanzar el canalete, hasta que intentó salir del agua, supo que el cuerpo no le respondía. “Yo trataba de agarrarme duro, pero me caía solo”.

Martin sufrió de síndrome de descompresión, como le llaman los médicos al efecto que produce en los buzos el exceso de nitrógeno que les queda en el cuerpo. Los buzos adquieren el nitrógeno a través de los tanques de oxígeno, que en condiciones normales el cuerpo lo expulsaría a través de la respiración, pero debajo del agua eso es imposible.