26
Managua. Febrero /05/05
Todos los días
en cada imagen
el Tío inaugura la pupila:
Trozos de vida
que sin Él
no se acuñan
ni se recuestan
junto a ninguna pared.
¿Por qué entonces los barrerá el tiempo?
El Tío tiene que estar en el mañana
como está hoy aquí,
vivo y fresco.
Debe permanecer en el tiempo
igualito a la palabra
que tanto se empeñó en
descifrar
reventar
asaltar,
para
iluminarla en su quiebre,
reunirla después de la fragmentación
y redimirnos
a todos.
27
Escribir poemas
como interrumpiendo ríos
que se esconden
en la ternura de la madrugada;
con un objetivo preciso
que trasciende la memoria de la infancia,
el pie debajo del camino.
Volverme yo misma poesía
por justa obligación de la garganta,
risueña anticipación del tiempo.
Saber que el poema
debe hablar de algo,
acercarse a la idea
y disfrutarla.
Escribir dentro del bolsillo
con el grito erosionando el significado.
Componer versos
como máquinas contra el olvido,
como antídotos contra la amnesia.
Acaparar en las palabras
lo pasado y lo futuro.
Guardar el cariño del Tío,
alcanzarlo y compartirlo
en este preciso momento.
28
¿Y por qué no ponerle
nombres sencillos a la muerte?
Aprender a descarnarlos
y guardarlos en el bolsillo
ya sin su tinta china.
¿Por qué no he de decir
que la muerte no enuncia palabras
que tiene la boca paralizada
y aun así siempre se da a entender?
Veo a mi Tío
deambulando por la casa.
Se alegra con los vientos de Managua,
me recuerda algún verso de Lope
y se emociona cuando hablamos
del Concilio Vaticano Segundo.
Veo a mi Tío sentado.
La boina sobre la mesa,
los grandes lentes
con sujetadores a la nuca.
Veo a mi Tío
y aunque sé que su amiga
a diario lo ronda y lo visita,
no quiero que se vaya con ella
no quiero que baile con ella
la danza nupcial.
Lo quiero tener aquí
siempre móvil
caminando por la casa,
tropezando con los muebles
o sentado sobre la misma silla.
Yaoska Tijerino Espinosa. Boaqueña nacida en Managua el 26 de septiembre de 1979. Cofundadora del grupo MACUTA de Boaco. Doble Licenciatura en Inglés y Ciencias de la Comunicación, Saint Louis University (2002). Maestría en Literatura del Siglo de Oro Español, Tulane University (2004). Doctorado en Literatura Centroamericana (A.B.D.) también en Tulane donde imparte clases. Actualmente vive en Estados Unidos y Nicaragua preparando tesis doctoral sobre Carlos Martínez Rivas. Tiene inéditos varios poemarios y una novela.
