Adán Torres: el nica que escribió Almohada

Reportaje - 12.12.2010
Adán Torres

Almohada, la canción romántica que hizo famosa internacionalmente el mexicano José José, fue escrita por un nicaragüense en una noche de soledad. La canción del nicaragüense Adán Torres ha sido interpretada además por cantantes de la talla de Pepe Aguilar, Tito Nieves, Cristian Castro y
Marc Antony. Tres décadas después, Magazine conversa con su autor

Tania Sirias
Fotos: Cortesía, Guillermo Flores

Esta es una canción que ustedes convirtieron en éxito rotundo: Almohada. Una cerrada ovación apaga la voz del Príncipe de la Canción Romántica, José José, que tan pronto comienza a cantar acalla por completo a la multitud: "Amor como el nuestro no hay dos en la vida..."

Sin embargo, pocos saben que esta canción que ha sido un himno al amor durante décadas fue escrita por el nicaragüense Adán Torres, en una historia que ahora Magazine cuenta completa.

La primera vez que se internacionalizó fue en la voz del Príncipe de la Canción Romántica, José José, en versión ranchera con Pepe Aguilar, un merengue suave con Tito Nieves, una salsa interpretada por Marc Antony, y la última una balada de Cristian Castro.

Han pasado 35 años de aquella noche, cuando Adán Torres se inspirara en un momento de soledad al recordar a su esposa Marina Moncada, al buscarla en su cama y solo encontrase con la almohada.

Su historia comienza en Los Ángeles, una noche de 1975 cuando él soñaba con su esposa. Ese sueño además de ser casi perceptible, fue lo que lo inspiró a realizar una de las canciones más románticas de estos tiempos.

"Estaba estudiando un curso técnico automotriz en los Estados Unidos. Yo ya estaba casado, y extrañaba mucho a mi esposa", dice el autor. Pero esa noche solo escribió la mitad de la canción, la que terminó dos años después para inscribirla en el Festival de la Canción OTI de 1977.

La familia Torres Moncada, compuesta por Adán y Marina, junto con sus hijos Carmen Marina, María Verónica y Jorge Adán. Sentados sus nietos Robert Hedrick Torres y Sofía Martínez Torres.

***

Una cálida voz responde el teléfono desde Los Ángeles, es Marina Moncada, la musa inspiradora de Adán Torres. "Yo puedo contarte la historia de nuestras vidas, ya que a estas alturas ya somos uno mismo, pero voy a dejar que él la cuente", dice como una forma de introducción.

No obstante, agrega que se casó a los 19 años de edad, y ya tienen 40 años de matrimonio. En esas cuatro décadas pocas veces se han separado.

Lea también: Los locos años 60

El mayor tiempo que permanecieron distanciados fue en 1975, cuando Torres estaba estudiando una carrera técnica en Estados Unidos y fue donde se inspiró para escribir el tema Almohada.

Sonríe al preguntarle qué siente al escuchar ese tema que fue escrito para ella, y que ahora suena en diferentes voces y con distintos arreglos musicales.

"Es una bella canción, me emociono tanto cuando la escucho, me encanta la versión de Cristian Castro. ¡Qué voz la de ese muchacho!"

"Cada vez que escucho Almohada, ya sea directo de Adán con su guitarra acústica, en la radio o en la televisión, siento que es la primera vez que la escucho. Admiro y respeto mucho el talento de Adán y creo poder separar mi admiración por él y su música, del hecho de ser su esposa".

De ese matrimonio nacieron tres hijos: Carmen Marina, María Verónica y Jorge Adán Torres, quien le sigue los pasos a su padre en la música.

"Estoy muy orgullosa de mi hijo, soy su fan número uno", dice Marina quien se despide rápidamente porque va de salida.

***

Adán Torres estuvo recientemente de cumpleaños, nació el primero de diciembre de 1945. A sus 65 años tiene dos nietos: Robert Thomas Hedrick Torres, su primer nieto, hijo de Carmen Marina, y Sofía Verónica Martínez Torres, hija de María Verónica.

Comenta que está por retirarse de Vons, una compañía de productos lácteos y cadena de supermercados. Al jubilarse quiere continuar escribiendo y componiendo canciones, lo cual siempre ha sido su pasión.

Relata que quienes insistieron para que inscribiera el tema Almohada en el festival OTI de la Canción fueron sus suegros y cuñados pues estaban seguros que podía ganar el primer lugar.

"Les dije que todavía no estaba completa y que le hacía falta la segunda parte, pero un día que fui a una de las tertulias de la tarde de agosto, en la verbenas que hacía doña Hope (Portocarrero) frente a la UCA, se me vino de pronto la inspiración".

"Estaba bailando con Marina un rato y me acordé del tiempo en el que éramos novios y mis suegros no me querían. Como sentí que la canción ya estaba completa la metí en el festival", narra Torres al teléfono desde la ciudad de Los Ángeles.

Se presentó con el seudónimo del "Triste 7", ya que un compañero de trabajo le dijo que El triste era un tema de José José, así que le recomendó agregar el 7. Torres añade que jamás pensó que algún día el cantante mexicano iba a llegar a cantar su canción.

"A mí me pareció bien ponerle el 7, ya que como era boerista desde niño y cuando jugaban los equipos en Managua, el León, el Oriental, el inning de la suerte del Bóer era el 7", agrega.

Esa canción la interpretó Mauricio Peña, quien ahora vive en Miami, y fue seleccionado por Torres porque era un buen cantante, pero además porque habían sido compañeros de clases en el colegio Bautista de Managua. Ese año, la canción Almohada quedó apenas en el cuarto lugar del festival OTI Nicaragua, y ganó el tema Quincho Barrilete, de Carlos Mejía Godoy, que luego ganaría la OTI Internacional. Aún así, Almohada tuvo el mérito de estar entre las diez canciones seleccionadas de las 200 inscritas en el concurso local.

***

Quizás al escuchar el tema Almohada, pocos lo relacionen con Adán Torres, pero este músico nicaragüense formaba parte de la famosa banda Los Rockets, de la vieja Managua.

El maestro Ricardo Palma se encuentra retirado de los escenarios, ya no brinda entrevista, pues dice estar cansado de la farándula. Sin embargo hace una excepción por tratarse de su amigo Adán Torres.

Le también: Historias de amor y desamor

"Conocí a Adán en el colegio Bautista en 1960 cuando mi papá me castigó, según él, metiéndome a ese colegio porque me aplazaron en Catecismo en el colegio Calasanz, estaba en primer año de secundaria. Para esa época ya estaban de moda Elvis Presley, Paul Anka y toda esa camada de buenos cantantes", narra el maestro Palma.

Al escucharlo cantar canciones de Presley y como él ya tocaba guitarra y piano, se entusiasma por la beatlemanía y le propone que conforme un grupo. Torres acepta.

"Éramos la sensación del colegio... yo no sé cómo me bachilleré", dice Palma.

—¿Cuánto tiempo estuvo con Los Rockets?

Adán estuvo con Los Rockets del año 1964 hasta como e1 66 o 67, pues él se casó y ya no quiso seguir tocando. Seguro se lo prohibió su esposa, a lo mejor por celos, pues él era muy perseguido por las muchachas.

—¿Qué instrumento tocaba?

Cuando lo conocí él no tocaba ningún instrumento, entonces comencé a enseñarle a tocar la guitarra, que por cierto, como él es zurdo le enseñé a tocar a la derecha y eso le dio un poco de problema, pero le puso empeño y lo logró. Entonces él cantaba y tocaba la guitarra.

—¿Cómo era la relación con él?

Era una relación de hermanos. Nos respetábamos y nos queríamos mucho. Él es una persona, por lo menos en aquellos momentos, muy noble y de buenos sentimientos, ahora no sé", dice entre risas, pues afirma que tiene años de no verlo. "Adán es de alto calibre", dice al despedirse.

***

Al concluir el Festival OTI en 1977, ya no eran secreto los autores de las canciones que se presentaron. Una en particular llamó la atención de la cantante mexicana Lupita D'Alessio, una de las jueces de esa noche.

Adán Torres narra que un muchacho le dijo que Lupita D'Alessio quería hablar con él, y que corriera porque ella estaba esperando en el escenario.

Le también: Los años de la OTI

"Al llegar, ella me extendió su mano y me dijo: 'Que canción más bella, no debió quedar en cuarto lugar, pero bueno yo sé quién se la hace primer lugar, no aquí en este festival ni en Nicaragua, sino en el mundo entero"', le dijo al terminar el Festival.

"¿Quién?", preguntó Torres y ella respondió: "José José, yo voy hablar con él sobre esta canción".

Esa noche intercambiaron teléfonos, pasó el tiempo y no hubo respuesta, hasta que un año después llegó José José a Nicaragua en abril de 1978, promoviendo su disco Volcán.

"Recuerdo que en esa visita José José dio unas declaraciones en la radio donde él decía: `¿Y aquí están en guerra? Aquí no está pasando nada'. Pero él no vivía en Nicaragua, no sabía cómo estaba la situación. Habían momentos donde se calmaban las cosas", cuenta Adán Torres.

Al saber de la visita del cantante mexicano se fue a buscarlo en compañía de su esposa Marina al Hotel Camino Real, pero el muchacho que atendía en el lobby les dijo que José José ya se había ido, ya no estaba en Nicaragua.

Adán Torres quien cargaba su guitarra al hombro le dijo a su esposa: "Llegamos tarde Marina".
Cuando iban caminando al parqueo buscando el carro, los siguió un taxista, "uno de esos ángeles que pone Dios en el camino", dice el autor de Almohada, y les dijo: "No se vayan, les mintieron, yo voy a ir a traerlo a la discoteca Infinito, para luego llevarlo al Lobo Jack".

Luego de esas palabras regresaron al hotel y esperaron hasta que llegó José José.

"Cuando lo vi, me levanté con la guitarra a mano y desde que él me vio se vino directamente donde mí y me abrazó", recuerda 32 años después.

—En qué puedo servirle —le dijo José José.

—Yo tengo una canción que quiero que escuche.

—Oh, en este momento no puedo escucharla, si andas un casete se lo das a mi mánager.

—No la tengo grabada, solo ando mi guitarra.

—En este momento no tengo tiempo, debo vestirme para una presentación.

Al ver que perdía la oportunidad de su vida, Adán Torres se acordó de la persona que podía ayudarlo.

—Una persona importante me dijo que hablara con usted.

—¿Quién? —preguntó José José.

—Lupita D'Alessio, ella me dijo que hablara con usted.

"Cuando dije eso, él me dijo véngase conmigo para el cuarto y que esperáramos mientras él se cambiaba. Cuando salió del baño estaba vestido con un traje blanco, se sentó en la cama y me dijo que se la cantara".

Recuerda que mientras la estaba cantando, José José se volvió a ver con el mánager y le dijo: "Esperate no la sigas cantando, la vamos a grabar. Sacó de su maleta una grabadora casete, pidió mi nombre, y el tema de la canción".

Metió el casete y dijo: "El señor Adán Torres con su canción Almohada, acto seguido comenzó a cantar.

Adán Torres le preguntó si iba a grabarla y José José le respondió que todo dependía de su sello disquero.

"Me enseñó cientos de canciones que les habían dado gente de Guatemala, Honduras y de otros países. Le dije a mi esposa: le gustó la canción, así que vamos a ir a celebrar al Infinito. Cuando llegamos a la casa, Jackeline, hermana de mi esposa, me dijo que José José había llamado desde Guatemala, y que quería hablar conmigo".

En mayo de ese año recibió una llamada diciendo que la canción la iba a grabar José José pero después se perdió la comunicación.

El 17 de julio de 1979 el país ardía por revolución, ese día Somoza deja la Presidencia, y como muchos nicaragüenses Adán Torres sale del país con toda su familia rumbo a Los Ángeles.

"Me fui con toda mi familia al aeropuerto y ahí estuvimos esperando hasta que conseguí cupos. Habían un poco más de 200 personas esperando salir del país, y yo cargaba a mis hijas y mi guitarra. Recuerdo que tuvimos que dormir una noche en el aeropuerto ya que primero iban saliendo los militares, coroneles y ministros".

"Dimos gracias a Dios cuando llamó un señor de Matagalpa y canceló pues por motivos de la guerra no podía salir. Luego llamó otra señora de León, y nos dieron esas dos sillas en el avión".

Estando todavía en el aeropuerto de Nicaragua la gente como para alivianar el estrés por la espera y la guerra, le pidieron a Adán Torres que cantara.

"Les dije que iba a tocar la guitarra y que mis hijas —las que tenían para ese tiempo 7 y 8 años— iban a cantar la canción Almohada en dos voces. Al terminar de cantar vi que todo el mundo estaba llorando".

Un periodista mexicano que le estaba dando cobertura a la guerra le dijo que él había escuchado esa canción en voz de José José en su último disco LP, que lo tenía en el hotel y que al día siguiente se lo iba a llevar.

No hubo tiempo, esa noche Adán Torres salió rumbo a Miami donde hicieron escala, ya que el destino final eran Los Ángeles.

***

La historia de Adán Torres ha servido de inspiración para muchos artistas nicaragüenses que viven en el extranjero, y uno ellos es el salsero Sergio D' Fernández. Se conocen en la casa de su amigo Fernando Vargas a principio de los años 90, en una fiesta a la que asistió con su esposa Marina Moncada en la ciudad de Los Ángeles.

Fernando Vargas fue quien le dijo que Adán era cantautor y que José José había interpretado su canción Almohada. Luego de esa formal presentación pudo disfrutar de la velada pues Adán sacó su guitarra y empezó a cantar la famosa canción.

"Quedé fascinado en la forma que la interpretaba, después cantó una canción que escribió para la comunidad cubana en Miami y fue cuando pensé, algún día debo interpretarla".

Sergio nació en Canadá, pero sus padres son nicaragüenses. Su vida artística la ha desarrollado en Los Ángeles, y su mercado han sido sus compatriotas.

Comenta que la vida de Adán Torres ha sido muy difícil, como la de todos los nicaragüenses que han emigrado a Estados Unidos. Además lo describe como un hombre muy trabajador y muy apegado a su familia.

"Es un hombre de familia en todo el sentido de la palabra, es un buen esposo y padre, muy trabajador, extremadamente humilde. Pareciera un hombre callado, pero al contrario es muy alegre con sus amistades, y un verdadero amigo que siempre está al tanto de los que lo rodean".

Este salsero de origen nicaragüense afirma sentirse inspirado por la música de Adán Torres, pues todas las canciones que él escribe se tratan de la vida, el amor, de lo que lo rodea día a día y en especial cuando escribe canciones con sabor nicaragüense.

"Al escucharlo cantar uno puede sentir el aroma a leña quemándose, a la distancia, él nos transporta a nuestra linda Nicaragua", dice el salsero.

La cantante Lya Barrioz también es una artista que se siente inspirada por la vida de este personaje. "No lo conocí personalmente, ya que él se encuentra fuera del país. Reconozco que yo era una de la tantas personas que no sabían que el intérprete era nicaragüense, fue hasta cuando ingresé a Macolla y hablando con el director Andrés Sánchez, que lo conoce, me contó la historia romántica que hay detrás de la canción".

Desde entonces cada vez que Lya Barrioz interpreta esta canción en los conciertos, habla un poco de su autor. Ambos artistas planean hacer un dúo y para eso ya cuentan con el permiso de su autor.

***

El 19 de julio de 1979, Adán Torres amaneció con toda su familia en Los Ángeles, y lo primero que hizo luego de desempacar maletas fue ir a una disco y buscar el álbum de José José para saber si este había grabado su tema Almohada.

"Fuimos a buscar el disco en una discoteca latina que estaba al oeste de Los Ángeles", comenta. Hace 30 años eran pocos los comercios latinos en Estados Unidos. Encontró el disco, pero no supo de José José hasta dos años después, en 1981, cuando se enteró por la radio Amor que el intérprete de El triste estaba grabando un disco en Los Ángeles.

"José José estaba grabando en el estudio M&M que era el mejor en esos tiempos, y era el más caro. Me encontré con él, y me dijo: 'Te creíamos muerto por lo de la guerra'".

Luego de ese encuentro comenzaron a pagarle por las regalías de la canción, y desde entonces las recibe cada tres meses.

—¿Volvió a verse con José José después de esa reunión en Los Ángeles?

Sí, nos vimos varias veces en el apartamento de su mamá que vive en Los Ángeles, ahí conocimos a su esposa y sus hijos. Nos veíamos cuando él se presentaba en la ciudad, cuando hacía sus shows.

—¿Sigue escribiendo canciones?

Tengo algunos temas, e incluso quería que las cantara José José, pero enseguida se enfermó, y ya no volvió a recuperar la voz. A quien me encantaría darle unos temas es a Cristian Castro, pues interpreta la canción Almohada y lo hace muy bien, me gusta esa versión. Lo vi por internet y qué arreglo más lindo el que le hicieron a la canción.

—¿Regresó a Nicaragua después del 79?

Regresé a Nicaragua 20 años después, en 1999, ya en lo último del mandato de (Arnoldo) Alemán, y luego regresé en 2001, ya estaba (Enrique) Bolaños, y desde entonces no he vuelto a visitar mi país.

—¿Ha sido dura la vida en el extranjero?

Es terrible —dice al momento que su voz se quiebra en el teléfono—. Es triste estar tanto tiempo sin ver las montañas, los lagos, los volcanes, la lluvia, sin comer las frutas, las cajetas, los dulces, sin ver a la gente. Yo cuando voy a Nicaragua no llego a ver a los políticos sino a saborear la forma en que hablan, la forma del pueblo, irme a los mercados, escuchar el bullicio, hablar con las vivanderas, ver a mi pueblo en acción. Es una lástima que los políticos no han podido apreciar ni a su gente ni a sus paisajes. Nicaragua es un país hermoso".

Sección
Reportaje